



# नये बादल

श्री मोहन राकेश



भारतीय ज्ञानपीठ काशी

ज्ञानपीठ स्वीकृत्य प्रथमतया सम्पादन श्रीर त्रिपायक

सहस्रीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक—

अयोध्याप्रसाद गोखलाय  
गम्भी, भाग्योय ज्ञानपीठ,  
दुर्गाचुम्ब गेट, बंगलूर



प्रथम संस्करण

१९४७ ई०

मूल्य टाई फाये



मद्रास—

विद्यालयालय प्रेस (प्रोप्रायटरी)

विजयवाड़ा

प्रेमचन्द्र की आत्मा की



१ मैं यह समझता हूँ कि कहानियाँ पढ़ने वालेसे साथ एक भूमिका पढ़नेकी आशा करना ज्यादाती है । मगर एक ऐसा वर्ग भी है जो कहानियाँ पढ़नेसे पहले लेखकका दृष्टिकोण जान लेना चाहता है । उसी वर्गको दृष्टिमें रखते हुए मैं ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ ।

आज कहानीके सम्बन्धमें एक नयी दृष्टि बन रही है, जिससे कहानीके प्रभावका स्वरूप भी बदल गया है और जिन स्रोतोंसे हम कहानी लिखनेकी प्रेरणा लेते हैं, उनका क्षेत्र भी काफी विस्तृत हो गया है । हमारे चारों ओर जीवनका हर अणु किन्हीं प्रभावोंसे चालित हो रहा है । हम उन प्रभावोंको पहचान सकें तो हर अणुकी अपनी एक कहानी है । जिस राह पर से दो चरण गुज़र जाते हैं, उस राहके वक्ष पर उन पग-चिह्नोंसे एक कहानी लिखी जाती है । हर जीवित इन्सानके चेहरे पर एक कहानी लिखी रहती है, जो उसके चेहरेकी झुर्रियोंमें, उसकी पलकोंके निमेषोंमें और उसके माथेकी सलवटोंमें पढ़ी जा सकती है । मेरे दरवाज़े पर जो चिक लगी है, वह उन हाथोंकी कहानी है, जो धूपमें बैठकर उसे रँगते रहे हैं । मेरे फर्श पर बिछी हुई चूरी शायद एक प्रणयकी कहानी है, जो धागोको आपसमें उलझाते हुए दो हृदयोंमें अकुरित हो उठा था । इस समय एक व्यक्ति बाहर धूपमें रद्दी खरीदनेके लिए सड़कोंके चक्कर काट रहा है । इस व्यक्तिके जीवनमें सन्ध्या और रात भी आती है, जब यह कुछ निजी लोगोंके छोटेसे दायरेमें बैठकर खिलखिलाकर हँसता है, या माथे पर हाथ रखे हुए लंबी साँस लेता है । इसकी चारपाई पर एक मैला खेस बिछा है, इसके लडकेकी आँख फूल आयी हैं, इसके रसोईघरकी दीवार धुँएँसे काली हो गयी है, इसकी पत्नीके चेहरे पर फिर भी एक करुण मुसकराहट है और वह इसके हाथमें इसकी बहनका पत्र दे देती है कि उसके पतिने फिर उसे बुरी तरह पीटा



## नये बादल

जब कि हर एक की भविष्यकी खोज अघी गलीमें हाथ मारनेकी सुरुह हो, उस समयको छोड कर एक लेखकके अध्ययन और चित्रणके लिए उष्युक्त और कौन-सा समय हो सकता है ? वास्तवमे जीवनकी सकुलता आजके लेखकके लिए एक चुनौती है । वह इस चुनौतीको स्वीकार करे और जीवन की पकिल गहराईमे डुबकी लगानेका साहस करे तो वह रोम्याँ रोलाँके 'माकट प्लेस' जैसी रचना प्रस्तुत कर सकता है, बल्कि उससे कही अधिक बारीक रेखाएँ उधाड सकता है, क्योंकि बीते हुए कलकी उपलब्धियाँ आजके लेखकके लिए आदर्श नहीं, आरम्भका सकेत हैं । वहाँसे उसकी गतिका श्रीगणेश होता है ।

हमें यह स्वीकार करना होगा कि हमारी पीढीने यथार्थके अपेक्षाकृत ठहरे हुए अर्थात् वैयक्तिक और पारिवारिक रूपको अपनी रचनाओमें अधिक स्थान दिया है । निरन्तर कुलबुलाते और सधर्ष करते हुए सामाजिक पार्श्व का एक व्यापक भाग अक्रूरता रहा है, जिस की पहचान और पकड हमारे लेखकीय दायित्वका अंग है ।

आज कुछ लोग कहानीका सम्बन्ध एक विशेष तरहके शिल्प या वस्तुके साथ जोडकर उसका मूल्यांकन करना चाहते हैं । इसे बहुत स्वस्थ और अधिकारी दृष्टि नहीं कहा जा सकता । कहानीकी उत्कृष्टताका यह प्रमाण ब्योकर है कि कहानी इस वर्गको लेकर लिखी गयी है या उस वर्गको, और कि उसका सम्बन्ध गाँवके जीवनसे है या कस्बेके या नगरके ? क्या अनिवार्यत इस दृष्टिका यह अर्थ नहीं कि हम जीवनके विकासशील रूपकी वास्तविकताको स्वीकार करना नहीं चाहते ? जीवन जड नहीं है तो उसके किसी बँधे हुए रूपको ही आदर्श मान लेना क्या प्रगतिमे अविश्वासका द्योतक नहीं ? इस परम्परावादको कहाँ तक सार्थक कहा जा सकता है ? हमारी रचनाका क्षेत्र नि सीम है और रचनाकी वास्तविक सिद्धि उसके प्रभावकी व्यापकतामें है । इसके लिए इतना ही आवश्यक है कि लेखकका दृष्टिकोण स्पष्ट हो और उसकी रचना उसके और पाठकके बीच एक



घनिष्ठताकी स्थापना कर सके । इसके लिए अभिव्यक्तिमें जिस स्वाभाविकताकी आवश्यकता है वह जीवनकी सहज अनुभूतियोंसे जन्म लेती है और वह स्वतः ही रचनाको सहज सवेद्य बना देती है । ये अनुभूतियाँ हमें जीवनके हर पक्ष और हर पहलूसे प्राप्त हो सकती हैं ।

×

×

×

अब कुछ अपनी बात । 'इन्सानके खडहर' के बाद यह मेरा दूसरा कहानी-संग्रह है । कई कारणोंसे शायद 'इन्सानके खडहर' का पुनर्मुद्रण हो सके; परन्तु उस संग्रहकी कहानियाँ पाठकोको बादके संग्रहोंमें मिल जायँगी । उस संग्रहके सम्बन्धमें मुझे जो पाठकोकी सम्मतियाँ प्राप्त हुई थी, उनसे निश्चित रूपसे मुझे अपनेको समझनेमें सहायता मिली है । इसके लिए मैं आभारका अनुभव करता हूँ । प्रस्तुत संग्रहके लिए मैंने अपनी अब तककी कहानियोंमेंसे सोलह कहानियाँ चुनी हैं । कुछ और कहानियाँ इसके बाद ही प्रकाशित होनेवाले दूसरे संग्रहमें जा रही हैं ।

मॉडल टाउन, जालन्धर

१ जनवरी, १९५७

}

मोहन राकेश

## नये बादल

उस रात तत्ता पानीकी धर्मशालामे खास हलचल दिखायी दे रही थी । धर्मशालाका चौकीदार हाथमें लालटेन लिये व्यस्ततापूर्वक नीचे से ऊपर और ऊपरसे नीचे आ जा रहा था । धर्मशालामें कुल सोलह कमरे थे जिनमेंसे ग्यारह कमरे शाम होनेसे पहले ही भर गये थे । शेष कमरोंमेंसे दो कमरोंको उसने दोहरा ताला लगा रखा था क्योंकि कभी कोई मालिकका परवाना लेकर आ पहुँचता तो उसे जगह देना आवश्यक हो जाता था । इस तरह उसके पास कुल तीन कमरे खाली थे और जगह चाहने वाले लगभग बारह-चौदह व्यक्ति उसके आगे-पीछे घूम रहे थे । इतने लोगोका साथ होना ही उसके लिए मुसीबत थी । लोग एक-एक करके आते तो वह उनसे मौकेके मुताबिक चार-चार आठ-आठ आने लेकर उन्हें कमरे खोल देता । मगर इतने लोगोंके साथ होनेसे वह किसीसे भी पैसेकी बात नहीं कर सकता था । बिना पैसे लिये किन्हीं तीन लोगोको कमरे दे देना भी संभव नहीं था । क्योंकि इससे और लोग शिकायत करते कि वह पक्षपात कर रहा है । वह चाबियाँ ढूँढनेके वहाने कभी इधरसे उधर और कभी ऊपरसे नीचे आ जा रहा था कि किसी तरह दो एक लोगोंसे अकेलेमे बात करनेका मौका लग जाय तो वह उनसे पैसे लेकर पक्षपातके दोपसे बच जाय । पैसे लेकर तो वह ईमानदारीके साथ कह सकता था कि वे लोग औरोंसे पहले उसके पास आये हैं, इसलिए कमरों पर पहला हक उन्हीका है ।

उस रात इतने लोगोंके एक साथ आ जानेका खास कारण था । वैसे तो हर अमावसको बहुतसे यात्री शिमला और हिमाचल प्रदेशके विभिन्न भागोंसे वहाँ गधकोंके चश्मेमें नहानेके लिए आया करते थे, पर उनमेंसे आठ दस ही रातको धर्मशालामें ठहरते थे । ज्यादातर लोग सन्ध्यासे पहले ही

वापस चले जाते थे । परन्तु उस दिन सोमवती अभावस होनेके कारण एक तो अधिक सख्यामें लोग बाहरसे आये थे, और दूसरे बादल घिरे रहनेके कारण वर्षाके डरसे बहुत कम लोग लौट कर गये थे ।

सम्भव था कि यह अनिश्चयकी स्थिति देर तक बनी रहती, परन्तु वर्षा की बड़ी-बड़ी बूँदोने सहसा समस्याको सुलझा दिया । समस्याके इस तरह समाधानकी न चौकीदारने कल्पना की थी और न स्वयं उन लोगोने जो बूँदे पडनी आरम्भ होते ही अपना-अपना सामान उठा कर उन कमरोमे घुस गये जिनमे दूसरे लोग पहलेसे ठहरे हुए थे । चौकीदारने रोकनेकी चेष्टा की, अन्दर वालोने विरोध किया, दो-एक जगह गाली-गलौच और हाथापाई भी हुई, पर क्योंकि यह कदम सामूहिक रूपसे उठाया गया था और हरएक के सामने दूसरोका दृष्टान्त मौजूद था, इसलिए जो एक बार जिस कमरेमें पहुँच गया वह फिर वहाँसे बाहर नहीं निकला । इस तरह कुछ कमरोमें तो तीन-तीन चार-चार नये आदमी पहुँच गये और कुछ कमरे बिल्कुल ही वचे रह गये । एक कमरेका अधिकारी, जिसके पास चार अतिथियोने आश्रय ले लिया था, बाहर निकल कर चौकीदारको धमकाने और उससे अपनी अठन्नी वापस माँगने लगा तो चौकीदारने घोषणा कर दी कि उसे चाबियोका गुच्छा मिल गया है और उसने सभी बद कमरे खोल दिये । कमरे खुलनेकी सूचना पाकर भी बलात् कमरोमे घुसे हुए लोग अपनी अपनी जगहसे नहीं हिले । अलबत्ता जिन्होने चौकीदारको पैसे देकर कमरे लिये थे, उनमेंसे कई व्यक्ति एक-एक स्वतंत्र कमरेपर अधिकार करनेके इरादेसे विस्तर लपेट कर बाहर निकल आये, और इस तरह पाँच कमरोके लिए सात आठ अधिकारी बाहर पहुँच गये । उनमे फिर गाली-गलौच और हाथापाई हुई और दो एकने उसी तरह दूसरोद्वारा अधिकृत कमरोके आधे आधे भाग पर कब्जा जमा लिया जैसे कुछ देर पहले बाहरके लोगोने उनके कमरोमें आकर किया था । जो एक सज्जन भद्रतापूर्वक लौट आये, उन्होने देखा कि उनकी सुरक्षित जगह पर तब तक नवागन्तुकोने विस्तर बिछा

नये बादल

लिये हैं, जो उतनी सी देरमें सो भी गये हैं, और उनके लिए दहलीज़के पाँ जगह छोड़ दी गयी है जहाँ वर्षाकी हल्की-हल्की फुहार आ रही है ।

खैर, थोड़ी देरमें हगामा शान्त हो गया । रातकी निस्तब्धतामें अब सतलुजके बहनेका शब्द सुनायी दे रहा था या वर्षाकी बूँदोंका शब्द । बीच-बीचमें दूरसे खच्चरोकी घटियोंकी आवाज़ सुनायी देने लगती थी जो क्रमशः पास आती जाती थी । फिर लकड़ीके पुल पर खच्चरोंके चलनेका शब्द सुनायी देता था । उसके बाद घटियोंकी आवाज़ रुक जाती थी । दरियाके इस पार खच्चर वालोंके डेरे थे ।

धर्मशालाके चार नवरके कमरेमें चबूतरे पर एक मद्धम-सा दिया जल रहा था । दियेके पास चबूतरे पर ही एक अघेड़ उम्रका व्यक्ति लेटा था जिसने चौकीदारको अठन्नी देकर उससे वह कमरा लिया था । चौकीदारने अठन्नीके बदले उसे चौधरीका रुतबा दे दिया था, और वहाँ शामसे उसका वही नाम चल रहा था । कमरेमें दिया रखनेके लिए उसने चौकीदारको अलगसे एक इकतरी दी थी, पर उसमेंसे चौकीदारने तेल पर पन्चीस फीसदी से अधिक खर्च नहीं किया था, इसलिए दियेकी लौ अब बुझनेकी हो रही थी ।

जिस समय बाहरसे तीन व्यक्ति उसके कमरेमें घुस आये, उस समय चौधरी दिया बुझा कर सोने जा रहा था । तीन व्यक्तियोंको अनधिकार अपने कमरेमें प्रवेश करते देख पहले तो वह कुछ अव्यवस्थित हुआ, फिर उसने साहस बटोर कर उन्हें बतलाया कि वह उसका कमरा है, वे लोग भूलसे वहाँ आ गये हैं । इसपर जब एक नवयुवकने स्थिति स्पष्ट की कि बाहर वर्षा होने लगी है इसलिए वे भीगनेके डरसे उसके कमरेमें शरण ले रहे हैं तो वह कुछ क्षण असन्तोषके भावसे उनकी ओर देखता रहा । फिर वह चौकीदारको आवाज़ देनेके लिए दरवाज़े तक गया । वहाँसे उसने आसपासके कमरोंसे आती हुई झगड़ेकी आवाज़ें सुनी और वस्तुस्थितिका ठीक परिचय पाकर अपने स्थान पर लौट आया । उसका क्रोध खीझमें बदल गया । पहले उसने निश्चय किया कि उस घटनाकी ओरसे ध्यान

हटाकर दिया वृक्षा कर सो जाय । परन्तु फिर उसे लगने लगा कि उसने दिया वृक्षा भी दिया तो उसे नीद नहीं आयगी । उसके हृदयमें यह भाव व्याप्त हो रहा था कि उसे इस स्थितिके सम्बन्धमें कुछ न कुछ अवश्य कहना या करना चाहिए । वह लेटा हुआ कई क्षण तक चुपचाप आगन्तुको के चेहरोका अध्ययन करता रहा । नवयुवती दरी पर लेट कर छतकी ओर देख रही थी । एक नवयुवक अपने घुटने पर पुस्तक और पुस्तक पर कागज रखकर कुछ लिख रहा था । दूसरा नवयुवक दीवारसे टेक लगाये हल्की-हल्की सीटी बजा रहा था । चौधरी उनके पारस्परिक सम्बन्धके विषयमें कल्पना करने लगा । क्या वे तीनों भाई-बहन थे ? वह बहुत ध्यानसे उनके चेहरोकी रेखाओका अध्ययन करने लगा । उसे उनके चेहरोमे कोई समानता दिखायी नहीं दी । दोनो नवयुवक आकृतिमे एक-दूसरेसे बहुत भिन्न थे । उनकी त्वचा और बालोंके रंग भी नहीं मिलते थे । हाँ, नवयुवती के बालोका रंग थोडा एक नवयुवकके बालोंसे मिलता था । परन्तु बालोंका रंग इस बातका प्रमाण कैसे माना जा सकता था कि वे भाई-बहन हैं ? फिर उनके साथ घरका कोई और व्यक्ति क्यों नहीं था ? तो क्या वह नवयुवती उनमेंसे किसी एककी पत्नी थी ? चौधरीको यह भी संभव प्रतीत नहीं हुआ क्योंकि नवयुवतीके भाव, चेष्टाओ और वस्त्रोंमें पत्नीत्व का कोई लक्षण नहीं था । व्यवहारमें सकोच न रहने पर भी उसके चेहरे पर कौमार्यकी छाया विद्यमान थी । तो क्या, और तीसरी संभावना पर आते ही जैसे चौधरीको निश्चित उत्तर मिल गया । उसे लगा जैसे वह आरम्भसे ही वही बात सोच रहा था । वे लड़के अवश्य उस लड़कीको भगा कर लाये थे । उसका तर्क इस विचारकी पुष्टि करने लगा । उन लोगोके पास सामान बहुत थोडा था । उनके चेहरोसे उद्विग्नता झलक रही थी । फिर वे बहुत थके हुए प्रतीत होते थे । चौधरी निष्कर्ष पर पहुँच कर उठ बैठा । कुछ क्षण वह नैतिक चेतनाकी दृष्टिसे उन्हें देखता रहा । फिर उसने एक नवयुवकको लक्षित करके पूछा, “तुम लोग कहाँसे आये हो ?”

## नये वादल

उसके शब्द वातावरणकी ध्वनियोमे खोकर रह गये । नवयुवक उसकी ओर ध्यान न देकर लिखनेमे व्यस्त रहा । चौधरीको लगा कि वह शब्दोंको उच्चारण खुले गलेसे नहीं कर पाया । उसने गला साफ करके ज़रा ऊँचे स्वरमें पूछा, “तुम लोग कहाँसे आये हो ?”

इस बार नवयुवकने उसकी ओर ज़रा देखा और पुन अपने काममें व्यस्त हो गया ।

“तुम लोग कहाँसे आये हो ?” चौधरीने उठकर उनके निकट जाते हुए प्रश्न फिरसे दोहराया ।

चौधरीके निकट आने पर नवयुवती उठकर बैठ गयी । वह नवयुवक जो दीवारसे टेक लगाकर सीटी बजा रहा था, सीधा हो गया । उसने कुछ उत्तेजित स्वरमे चौधरीसे पूछा, “क्या बात है ? आप क्या चाहते है ?”

ऐसे स्वरमें सवोधित किये जानेसे चौधरीने अपनेको अपमानित अनुभव किया । उसने नवयुवकको तीखी नज़रसे देखा । वह उनसे कई प्रश्न पूछनेके लिए तैयार होकर उठा था । पहले प्रश्नका उत्तर पा कर वह दूसरा प्रश्न पूछता कि उनका आपसमें क्या सम्बन्ध है । फिर वह पूछता कि वे तत्तापानी किस मतलबसे आये हैं । परन्तु अब वह कुछ न पूछ कर दरवाज़ेकी ओर चल पडा ।

चौधरी इस विचारसे दरवाज़ेकी ओर चला था कि वह आसपासके लोगोंसे उस सम्बन्धमें बात करके उन्हें साथ ले कर आयगा । पर बाहर वर्षा जोरकी हो रही थी । कमरेसे निकलते ही पूरी तरह भीग जानेका डर था । वह कुछ क्षण अनिश्चित-सा खडा रह कर फिर चबूतरे पर लौट आया । दियेकी लौ अब बहुत मन्द हो गयी थी । किसी भी क्षण उसके बुझ जानेकी सम्भावना थी । चौधरीको महसूस हो रहा था कि कमरेमे दियेका जलते रहना आवश्यक है । क्यों, इसका उसे कोई चेतन आभास नहीं था । बस दिया जलता रहना चाहिए, यही अस्पष्ट-सा आभास था ।

उसने और तेल मँगवानेके उद्देश्यसे खिडकीके पाससे चौकीदारको आवाज दी । चौकीदारने आवाजका उत्तर नहीं दिया तो उसने गला साफ करके फिर आवाज दी, “चौकीदार ।”

परन्तु चौकीदार रातकी कमाई सँभाल कर अपनी कोठरीमें चला गया था और बाहर मूसलाधार वर्षाका स्वर गूँज रहा था, अतः उसकी आवाज चौकीदारके कानों तक नहीं पहुँच सकी । उसने तीसरी बार चेष्टा की पर कोई परिणाम नहीं निकला । हार कर वह पुनः चबूतरे पर लेट गया और दियेकी मद्धम पड़ती हुई लौको देखने लगा ।

सहसा दियेकी लौ झपक कर बुझ गयी । अँधेरा हो जानेसे चौधरीके हृदय पर आघात-सा लगा । बादल जोरसे गरजा । चौधरी उठ कर बैठ गया । वर्षाका स्वर और भी तेज हो गया था । सावनके बादलोका इस तरह बरसना चौधरीको अस्वाभाविक लग रहा था । प्रकृति जैसे जानबूझ कर अनैतिकताको प्रश्रय दे रही थी । कमरेके दूसरे भागमें जरा भी आहट सुनायी देती तो चौधरीकी आँखें धूर-धूर कर उस दिशाकी ओर देखने लगती, यद्यपि अँधेरा इतना था कि अपना हाथ भी देख पाना असम्भव था । आँखें देखनेमें जितनी असमर्थ थी, चौधरीकी कल्पना उस समय उतनी ही उर्वर हो कर उसे कितना कुछ दिखला रही थी । उसने पुनः एक बार सो जानेकी चेष्टा की पर उसे नींद नहीं आयी । वह देर तक करवटें बदलता पड़ा रहा ।

कुछ समयके बाद कमरेके दूसरे भागसे नवयुवकोके धीमे स्वरमें बातचीत करनेका शब्द सुनायी देने लगा । चौधरीकी संपूर्ण चेतना उस ओर उन्मुख हो उठी । परन्तु बहुत चेष्टा करके भी वह उनकी बातचीतका आशय नहीं समझ सका । एक तो शब्दोका उच्चारण स्पष्ट नहीं था और दूसरे उनकी बातचीतमें कोई ऐसा सूत्र नहीं मिल रहा था, जिसे पकड़ कर चौधरी की कल्पना आगे बढ़ सकती । बातचीतमें बार-बार सुकेत शब्दका प्रयोग होनेसे वह इतना ही समझ सका कि या तो वे लोग सुकेतसे आये हैं, या सुकेत

जा रहे हैं। कुछ देरके बाद बातचीत रुक गयी और चौधरीके पास आगे बढ़नेके लिए अपनी कल्पना ही रह गयी।

धीरे-धीरे वर्षा धीमी पड़ गयी। जब वर्षाका शब्द बिल्कुल रुक गया तो चौधरी बाहर जानेके उद्देश्यसे अपने स्थानसे उठा। उसने टटोल कर अपने कोटकी जेबसे माचिसकी डिब्बिया निकाली और एक दियासलाई जलायी। दियासलाई कुछ अस्पष्ट-सी रेखाएँ दिखाकर जलते ही बुझ गयी। उसने दूसरी दियासलाई जलायी और हाथकी ओट करके उसे ठीकसे लौ पकड़ लेने दिया। हाथ हटाने पर उसने देखा कि वे तीनो दो दरियाँ साथ-साथ बिछा कर उन पर सो गये हैं। वह कुछ क्षण असमजसमें खड़ा रहा। फिर कमरेसे बाहर निकल आया।

हल्की-हल्की फुहार अब भी पड़ रही थी। सतलुजके बहनेका शब्द अब अधिक स्पष्ट सुनायी दे रहा था। बाहर आते ही चौधरीके शरीरमें हल्की-सी कंपकंपी दौड़ गयी। आसपासके कमरोका वातावरण निस्तब्ध प्रतीत हो रहा था। केवल दो नवर कमरेके बाहर बैठी हुई एक रोगिणी कुतिया बिलबिला रही थी। चौधरीने क्षणभर रुक कर सोचा और फिर धीरे-धीरे चार नवर कमरेकी दहलीज तक चला गया। उस कमरेमें कई बिस्तर बिछे हुए थे—एक बिस्तर तो बिल्कुल दहलीजके साथ सटा हुआ था। चौधरीने एक दियासलाई जलायी। उसके दियासलाई जलाते ही दहलीजके पास सोया हुआ व्यक्ति हड़बड़ा कर बोल उठा, “कौन है? क्या कर रहा है इस वक्त यहाँ?”

चौधरी वहाँसे उल्टे पाँव लौट पड़ा। उसका फिर और किसी कमरेमें जानेका साहस नहीं हुआ। उसने क्षण भर अपने कमरेके बाहर रुक कर सोचा और यह निश्चय किया कि लोगोको जगा कर उनसे बात करनेकी अपेक्षा चौकीदारको जगा कर उससे बात करना ज्यादा अच्छा है। वह चौकीदारकी कोठरीकी ओर चल दिया। वहाँ पहुँच कर उसने दो बार उसका दरवाजा खटखटाया पर चौकीदारकी आँख नहीं खुली। चौधरी साथ उसे आवाज भी देने लगा।



तीन चार बार आवाज देने पर चौकीदार थोड़ा कुनमुनाया । उसने वाक्यके साथ गाली जोड़ कर अन्दरसे पूछा कि कौन इतनी रात गये उसकी नींद खराब कर रहा है । चौधरीने यथासम्भव थोड़े शब्दोंमें उसे बतलाया कि वह चार नबर कमरे वाला चौधरी है, जिसने अठन्नी देकर उससे कमरा लिया था । फिर वह सक्षिप्त-सी भूमिकाके साथ बतलाने लगा कि उसके कमरेमें एक नवयुवती और दो नवयुवक सोये हुए हैं, जिनके सम्बन्धमें वह उससे कुछ बात करना चाहता है ।

“अब सो जाओ जी, सबेरे बात करना”, चौकीदार निद्रित और उकताये हुए स्वरमें बोला, “सब कमरोमें एक-सा ही हाल है ।” और उसने पुन वाक्यके साथ गाली जोड़ कर कहा कि सारा अपराध वादलोका है, जिन्होंने मौसमके आरम्भमें ही ऐसी झड़ी लगा दी है ।”

“तुम बाहर निकल कर बात तो सुनो”, चौधरी ने झुंझला कर कहा “मुझे उन लोगो पर कुछ शक हो रहा है । मेरा ख्याल है कि वे लडके उस लडकीको भगा कर लाये हैं ”

परन्तु उत्तरमें चौकीदारके खुराटे भरनेका शब्द सुनायी देने लगा । चौधरी बहुत कठिनतासे अपनी झुंझलाहट दवा कर वहाँसे लौटा । कुछ क्षण वह फिर अपनी दहलीजके बाहर रुका रहा । अब उसने निश्चय किया कि वह सबेरे तडके ही उठ कर लोगोसे न केवल अपने सन्देहकी बात करेगा, बल्कि चौकीदारकी भी गिकायत करेगा कि वह धर्मशालाकी चौकीदारी करनेके लायक कतई नहीं ।

उस समय पासके खच्चर वालोके डेरेसे एक नवयुवकके गानेका शब्द सुनायी दे रहा था । डेरेमें टीनके छप्परके नीचे उन लोगोने शायद रोशनी रखनेके लिए आग जला रखी थी । आगकी लपटे सामनेकी पहाडियों पर अस्थिर रोशनी डाल रही थी । वर्षाके बाद ज़मीनमेंसे हल्की-हल्की वास उठने लगी थी । चौधरी भीगे हुए वातावरण पर एक असंतुष्ट दृष्टि डाल

कर अपने चबूतरे पर लौट आया । बहुत देर बाद जब उसकी आँख लगी तो रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी ।

सबेरे जिस समय चौधरीकी आँख खुली, दिन काफी चढ़ चुका था यद्यपि बादल छाये रहनेके कारण लगता था कि अभी तड़का ही है । उठते ही पहले चौधरीकी नज़र कमरेके दूसरे भागकी ओर गयी । वे लोग वहाँ नहीं थे । उनका सामान भी नहीं था । केवल दो एक मसले हुए कागज इधर-उधर पड़े थे । चौधरी जल्दीसे उठ कर बाहर निकल आया । उसकी दृष्टि अनायास सुकेत जाने वाली सड़ककी ओर उठ गयी । कुछ खच्चरे सुकेतकी ओरसे आ रही थी । दो एक मजदूर आलुओंके बोरे लिये आ रहे थे । उसी समय चौकीदार पासके एक कमरेसे निकला । चौधरीने उससे उन लोगोके सबन्धमें पूछा और यह जान कर कि वे दो घण्टे पहले वहाँसे चले गये हैं, वह उसे उसकी अनवधानताके लिए डाँटने लगा । चौधरीका विवरण सुन कर चौकीदार ज़रा तुनक कर बोला, “मैं धर्मशालाकी चौकीदारी करता हूँ जी, यहाँ आने वालोंके धर्म ईमानकी चौकीदारी नहीं करता । मुझे क्या पता कि कौन क्या है और कौन कैसा है । अभी चार नवर वाले कह रहे थे कि रातको कोई चोर उनके कमरेमें आया था और दियासलाई जला कर इधर उधर देख रहा था । एक बाबू उसे पकड़नेके लिए उठा तो वह भाग गया । बताइये, मैं किस-किसके पीछे जा सकता हूँ ? मेरा काम आप लोगोको कमरे दे देना है, बस और कुछ नहीं ।”

चार नवरकी घटनाके विषयमें सुन कर चौधरी चुप रह गया । उस घटनाकी वास्तविकतासे वह अकेला ही परिचित था । आशकाकी हल्की सी अनुभूतिके साथ उसके मनमें यह ग्लानि भी उत्पन्न हुई कि लोग किस तरह वास्तविकतासे अपरिचित होते हुए किसी विषयमें यो ही कहानी गढ़ लेते हैं । वह कमरेमें लौट आया । ज़मीन पर जो मसले हुए कागज इधर उधर पड़े थे, उनमेंसे एक कागज उसने उठा लिया । उसमें कुछ रकमें लिख कर रुपये पैसेका हिसाब किया गया था । उसे फेंक कर उसने दूसरा

कागज उठाया । उस पर अंग्रेजीमें कुछ लिखा था । चौधरी कुछ क्षण उन शब्दोंकी आकृतियाँ देखता रहा । फिर वह चश्मे पर जानेके इरादेसे नहानेका सामान लेकर बाहर निकला और कमरेको ताला लगाने लगा । पास ही एक बाबूस्वरूप व्यक्ति कंधे पर तौलिया डाले खड़ा दातुन कर रहा था । चौधरीने ताला बन्द न करके दरवाजा खोल लिया और अन्दर जाकर वह मसला हुआ कागज उठा लाया, जिस पर अंग्रेजीमें कुछ लिखा था । अब निकल कर उसने ताला लगाया और उस बाबूस्वरूप व्यक्तिके निकट जा कर कागज उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “बाबू साहब, जरा पढ़िये इस कागज पर क्या लिखा है ।” साथ ही वह उस कागजका इतिहास सुनाने लगा कि दो लडके एक लडकीके साथ रातको उसके कमरेमें ठहरे थे, जो सबेरे तडके ही उठ कर वहाँसे चले गये हैं, उनकी गतिविधिसे प्रतीत होता था कि वे लडके उस लडकीको भगा कर लाये हैं; और उस कागजकी लिपि उन्ही लडकोमेंसे एकके हाथकी है ।

चौधरीके विवरणके समाप्त होने तक उस व्यक्तिने कागज ऊपरसे नीचे तक पढ़ लिया था । चौधरीका ध्यान उसके चेहरेकी ओर नहीं था, अतः वह उसकी बदलती हुई भगिमाको लक्षित नहीं कर सका । चौधरीके बात समाप्त करते ही उस पर एक ऐसी दृष्टि डाल कर जैसे उस पर उसे पागल होनेका सन्देह हो, उस व्यक्तिने कागज उसके हाथमें दे दिया और हटानेके ढंगसे हाथ हिला कर कहा, “जाओ ।”

उस व्यक्तिका ऐसा व्यवहार चौधरीको असह्य लगा । परन्तु एक अपरिचित जगह पर उसने झगडा मोल लेना उचित नहीं समझा । किसी तरह अपना आवेश दबा कर तौलिया सँभाले हुए वह गन्धकके चश्मेकी ओर चल दिया ।

जिस समय चौधरी नहानेके लिए गन्धकके चश्मेमें वैठा, वर्षाकी हल्की-हल्की बूँदें फिर पड़ने लगी । उस समय वहाँ उसके अतिरिक्त एक ही और व्यक्ति था, जो अब नहा कर लौटनेकी तैयारी कर रहा था । सुकेतके

रास्ते पर दूर खच्चरोकी घटियाँ सुनायी दे रही थीं। वर्षा आरम्भ हो जानेके कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए आ रहे थे और धर्मशाला की दिशामें जा रहे थे। क्षण भर चौधरी कुछ आशाके साथ उस ओर देखता रहा। उस रास्ते पर दूर आगे जाती हुई तीन आकृतियोंकी कल्पनासे उसकी चेतनामें फिर कुछ विह्वलता-सी भर गयी। उसने चश्मेसे निकल कर अपनी कमीज उठायी और उसे एक जगह पत्थरकी ओटमें रख कर उसकी जेबसे वह कागज निकाल लिया। जो व्यक्ति नहा कर लौट रहा था, उसे सम्बोधित करते हुए उसने पूछा, “भाई साहब, यह कागज ज़रा पढ़ दीजिएगा ?”

इस बार उसने कागजका इतिहास पहलेसे सुनाना उचित नहीं समझा।

उस व्यक्तिके कागज पढ़ा और चौधरीको बतलाया कि उस पर केवल कुछ पुस्तको और स्थानोंके नाम लिखे हैं। चौधरी बहुत उत्सुकतापूर्वक उस कागजकी लिपिका अर्थ जाननेकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह जान कर उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे सहसा उसके पाससे कुछ खो गया हो। उसके स्वरमें कुछ उलझन और अविश्वासकी ध्वनि आ गयी, जब उसने कहा, “ज़रा ऊपरसे पढ़ कर बता दीजिए, मेरा तो ख्याल था कि ”

वह व्यक्ति आरम्भसे अर्थ करने लगा, “खेती और समाजवाद”, दो प्रतियाँ नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, तीन प्रतियाँ वसन्तपुर। ‘सामूहिक खेती वादी’, एक प्रति नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, दो प्रतियाँ वसन्तपुर ”

और वह लवी सूची पढ़ता गया। चौधरी अवाक् भावसे उसकी ओर देखता रहा। जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथमें दे कर अपने रास्ते पर चला गया, तो वह फिरसे आ कर गन्धकके चश्मेमें बैठ गया। दो फुटके अन्तर पर सतलुजकी धार आवाज़ करती हुई वह रही थी। आस-पासकी मिट्टीमेंसे काफी वास उठ रही थी। चौधरी गन्धकके धुएँमें घिरा हुआ गर्म पानी अपने शरीर पर मलता रहा। उसकी नजर अब भी सुकेत जाने वाले रास्ते पर लगी थी और वह रह-रह कर सोच रहा था कि उस कागज की लिपिका उन लोगोके साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है और आखिर वे एक-दूसरे का क्या लगते हैं ?

## उसकी रोटी

बालोको पता था कि अभी बसके आनेमे बहुत देर है, फिर भी पल्लेसे पसीना पोछते हुए उसकी आँखे बार-बार सड़ककी तरफ उठ जाती थी । नकोदर रोडके उस भागमे आसपास कोई छायादार पेड भी नहीं था । वहाँकी जमीन भी बजर और ऊबड़-खाबड़ थी—खेत तो वहाँसे तीस-चालीस गजके फासलेसे शुरू होते थे । और खेतोमे भी उन दिनो कुछ नहीं था । फसल कटनेके बाद केवल जमीनकी गोडाई ही की गयी थी, इसलिए चारो ओर बस मटियालापन ही दिखायी देता था । गर्मीसे पिघली हुई नकोदर रोडका हल्का सुरमई रंग ही उस मटियालेपनसे ज़रा भिन्न था । जहाँ बालो खड़ी थी वहाँसे थोड़े अतर पर एक लकड़ीका खोखा था । उसमे दो बड़े-बड़े पानीके मटकोके पास एक अघेड-सा व्यक्ति ऊँघ रहा था । ऊँघमे जब वह आगेको गिरनेको होता तो सहसा झटका खाकर सँभल जाता । फिर आस-पासके वातावरण पर एक उदास-सी नज़र डाल कर और अँगौछेसे गलेका पसीना पोछकर वैसे ही ऊँघने लगता । एक ओर अढाई तीन फुटके विस्तारमे खोखेकी छाया फैली थी और एक भिखमगा, जिसकी दाढी काफी बढी हुई थी, वहाँ खोखेसे टेक लगाये बैठा ललचायी आँखोसे बालोके हाथोकी ओर देख रहा था । उसके पास ही एक कुत्ता दुवक कर बैठा था और उसकी नज़रे भी बालोके हाथोकी ओर ही लगी हुई थी ।

बालोने अपने हाथकी रोटीको अपने मैले आँचलमे लपेट रखा था । वह उसे बंद नज़रसे बचाये रखना चाहती थी । रोटी वह अपने पति सुच्च सिंह ड्राइवरके लिए लायी थी, मगर देर हो जानेसे सुच्चा सिंहकी बस निकल गयी थी और वह अब इस इतजारमे खड़ी थी कि बस नकोदरसे

हो कर लौट आये तो वह उसे रोटी दे दे । वह जानती थी कि उसके वक्त पर वहाँ न पहुँचनेसे सुच्चा सिंहने बहुत गुस्सा किया होगा । वैसे ही उसकी बस जालघरसे चल कर दो बजे वहाँ आती थी और उसे नकोदर पहुँच कर रोटी खानेमें तीन साढ़े तीन बज जाते थे । वह उसकी रातकी रोटी भी उसे साथ ही दे जाती थी, जो वह आखिरी फेरेमें नकोदर पहुँच कर खाया करता था । सात दिनमें छह दिन सुच्चा सिंहकी ड्यूटी रहती थी और छहो दिन यही सिलसिला चलता था । बालो एक सवा एक बजेके करीब रोटी लेकर गाँवसे चलती थी और घूपमें आधा कोस रास्ता तय करके दो बजेसे पहले सड़कके किनारे पहुँच जाती थी । अगर कभी उसे दो-चार मिनिटकी देर हो जाती तो सुच्चा सिंह किसी न किसी बहानेसे बसको वहाँ रोके रखता मगर उसके आते ही उसे डाँटने लगता कि वह सरकारी नौकरी करता है, उसके बापकी नौकरी नहीं करता कि उसकी इतजारमें बस खड़ी रखा करे । वह चुपचाप उसकी डाँट सुन लेती और रोटी उसे दे देती ।

परन्तु आज वह दो चार मिनिट नहीं, दो अढ़ाई घटेकी देरसे आयी थी । यह जानते हुए भी कि उस समय वहाँ पहुँचनेका कोई मतलब नहीं, वह उद्विग्नताकी मारी घरसे चल दी थी—जैसे उसे लग रहा था कि वह जितना ज्यादा समय सड़कके किनारे इतजार करती हुई बितायगी, सुच्चा सिंहकी नाराज़गी उतनी ही कम हो जायगी । यह तो निश्चित ही था कि सुच्चा सिंहने दिनकी रोटी नकोदरके किसी तदूरमें खा ली होगी । परन्तु उसे रातकी रोटी देना ज़रूरी था और साथ ही वह सारी बात बताना भी ज़रूरी था जिसकी वजहसे उसे देर हुई थी । वह मन ही मन पूरी घटनाको दोहरा रही थी और सोच रही थी कि सुच्चा सिंहसे बात किस तरह कही जाय कि उसे सब कुछ पता भी चल जाय और वह खामखाह तैशमें भी न आय । वह जानती थी कि सुच्चा सिंहका गुस्सा बहुत बुरा है और साथ ही यह भी जानती थी कि जगीसे कुछ कहा जाय तो वह बगैर गँडासेके बात नहीं करता ।

जगीके वारेमे गाँवमे बहुत-सी बातें सुनी जाती थी । पिछले साल वह साथके गाँवकी एक मेहरीको भगाकर ले गया था और न जाने कहाँ ले जाकर बेच आया था । फिर नकोदरके पडित जीवारामके साथ उसकी लडाई हुई तो उसने उसे कत्ल करवा दिया । गाँवके लोग उससे दूर दूर रहते थे मगर उससे बिगाड कर नहीं रखते थे । मगर उसकी लाख बुराइयाँ सुन कर भी वालोने यह कभी नहीं सोचा था कि वह इतनी गिरी हुई हरकत भी कर सकता है कि चौदह सालकी जिंदाको अकेली देख कर उसे छेड़नेकी कोशिश करे । वह वैसे भी जिंदासे तिगुनी उम्रका था और अभी साल पहले तक उसे बेटी बेटी कह कर बुलाया करता था । मगर आज उस की यह हिम्मत पड गयी कि उसने खेतमे जिंदाका हाथ पकड लिया ?

उसने जिंदाको नन्तीके यहांसे उपले माँग लानेको भेजा था । इनका घर खेतोके एक सिरे पर था और गाँवके बाकी घर खेतोके दूसरे सिरे पर थे । वह आटा गूँध कर इतज़ार कर रही थी कि जिंदा उपले ले कर आये तो वह जल्दीसे रोटियाँ सेक ले जिससे बसके समयसे पहले सडक पर पहुँच जाय । मगर जिंदा जब आयी तो उसके हाथ खाली थे और उसके चेहरेका रंग हल्दीकी तरह पीला हो रहा था । जब तक जिंदा नहीं आयी थी तब तक उसे उस पर गुस्सा आ रहा था । मगर उसे देखते ही उसका दिल अज्ञात आशकासे भर गया ।

“हाय री, क्या हुआ है जिंदो, ऐसी क्यों हो रही है ? उपले क्यों नहीं लायी ?” उसने ध्यानसे उसके चेहरेको देखते हुए पूछा ।

जिंदा चुपचाप उसके पास आ कर बैठ गयी और बाँहोमें सिर डाल कर रोने लगी ।

“खसम खानी, कुछ बतायगी भी क्या बात हुई है ?”

जिंदा कुछ नहीं बोली । केवल उसके रोनेका स्वर तेज़ हो गया ।

“वता किसीने कुछ कहा है ?” उसने अब नरम स्वरमें उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा ।

“तू मुझे उपले वुपले लेने मत भेजा कर”, जिंदी रोनेके बीच-उखड़ी उखड़ी आवाजमें बोली, “मैं आजसे घरमें बाहर कहीं नहीं जाऊँगी । मुआ जगी मुझसे कहता था ” और रोनेका स्वर उभर आनेसे वह आगे कुछ नहीं कह सकी ।

“क्या कहता था जगी बता बोल ” वह बोझके नीचे दब कर आवेशके साथ बोली, “खसम खानी, बोलती क्यों नहीं ?”

“कहता था”, जिंदाने सिसकते हुए कहा, ‘आ जिंदा, अदर चलकर शरबत पी ले । आज तू बहुत सोहणी लग रही है ”

“मुआ कमजात ।” वह सहसा बरस पड़ी, “मुएको अपनी माँ रडी नहीं सोहणी लगती ? मुएकी नजरमें कीड़े पड़ें । निपूते, तेरे घरमें लडकी होती तो इससे बड़ी होती, तेरे दीदे फटें । फिर तू ने क्या कहा ?”

“मैंने कहा चाचा मुझे प्यास नहीं है”, जिंदा कुछ स्वस्थ होती हुई बोली ।

“फिर ?”

“कहने लगा प्यास नहीं है तो भी एक घूँट पीती जा । चाचाका शरबत पीएगी तो याद करेगी । और मेरी बाँह पकड़ कर खींचने लगा ।”

“हाय रे मौत मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घरमें आग लगे । आने दे सुच्चा सिंहको । मैं तेरी वोटी वोटी न नुचवाऊँ तो कहना, जल मरे ! तू सोया सो ही जाए । हाँ, फिर ?

“मैं बाँह छुड़ाने लगी तो मुझे मिठाईका लालच देने लगा । मेरे हाथसे उपले गिर गये । मैंने उन्हें वहीं पड़े रहने दिया और बाँह छुड़ा कर भाग आयी ।”

उमने शीरसे जिंदाको सिरसे पैर तक देखा और फिर अपने साथ मटा लिया ।

“और तो नहीं उमने कुछ कहा ?”

“जब मैं चली तो पीछेसे ही ही करके बोला, बेटी तू बुरा मान गयी ? अपने उपले तो ले जा । मैं तो तेरे साथ हँसी कर रहा था । तू इतना भी



नहीं समझती ? आ इधर । अच्छा नहीं आती, तो न आ । मैं आज तेरे घर आकर तेरी बहनसे तेरी शिकायत करूँगा कि जिंदा बड़ी गुस्ताख हो गयी है, बड़ोका कहा नहीं मानती । मगर मैंने न उसे जवाब दिया, न मुड़ कर उसकी तरफ देखा । सीधी घर चली आयी ।”

“अच्छा किया । मैं मुएकी हड्डी पसली एक करा कर छोड़ूँगी । तू आने दे सुच्चा सिंहको । मैं अभी जाकर उससे बात करूँगी । इसे यह नहीं पता कि जिंदा सुच्चा सिंह ड्राइवरकी साली है, जरा सोच समझ कर हाथ लगाऊँ ।” और फिर कुछ सोच कर उसने पूछा, “वहाँ तुझे और किसीने तो नहीं देखा ?”

“नहीं । खेतोंके इस तरफ आमके पेड़के नीचे राधू चाचा बैठा हुक्का पी रहा था । उसने देख कर पूछा कि बेटी इस वक्त धूपमें कहाँसे आ रही है ? मैंने कहा कि बहनके पेटमें दर्द था, हकीमजीसे चूरन लेने गयी थी । उसने कहा आ मेरे पास बैठ । मगर मैं बैठी नहीं, घर चली आयी ।”

“अच्छा किया । जगी मुआ तो शोहदा है । उसके साथ अपना नाम लग जाय तो अपनी ही इज्जत जायगी । उस सिर जलेका क्या जाना है ? लोगोको तो करनेको बात चाहिए ।”

और उसके बाद उपले ला कर खाना बनानेमें उसे काफी देर हो गयी । जिस समय उसने कटोरेमें आलूकी तरकारी और आमका अचार रख कर उसे रोटियोंके साथ खहरके टुकड़ेमें लपेटा, उस समय उसे पता था कि दो कबके बज चुके हैं और वह सुच्चा सिंहको दोपहरकी रोटी नहीं पहुँचा सकती । इसलिए वह लपेटी हुई रोटी रख कर इधर उधरके काम करने लगी । मगर जब वह बिल्कुल खाली हो गयी तो उससे यह नहीं हो सका कि बसके लौटनेके समयका अदाज करके घरसे चले । मुश्किलसे साढ़े तीन चार ही बजे थे कि वह चलनेके लिए तैयार हो गयी ।

“बहन, तू कब तक वापस आयगी ?” जिंदाने उससे पूछा ।

“दिन ढलनेसे पहले ही आ जाऊँगी ।”

“जल्दी आ जाना । मुझे अकेले डर लगेगा ।”

“डर काहेका है री ?” वह दिखावटी साहसके साथ बोली, “किसकी हिम्मत है जो तेरी तरफ आँख उठा कर भी देखे ? सुच्चा सिंहको पता चलेगा तो वह उसे कच्चा ही नहीं चबा जायगा ? वैसे मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी । साँझ होते होते घर पहुँच जाऊँगी । तू ऐसा करना कि अदरसे साँकल लगा लेना । समझी ? कोई दरवाजा खटखटाये तो पहले नाम पूछ लेना ।” और फिर उसने जरा धीमे स्वरमें कहा, “और अगर वह आये और मेरे बारेमें पूछे कि कहाँ गयी है तो कहना कि सुच्चा सिंहको बुलाने गयी है । समझी ? या नहीं । तू उससे कुछ नहीं कहना । अदरसे जवाब ही नहीं देना । समझी ? वैसे मेरा ख्याल नहीं कि वह आये । पर खैर तू ध्यानसे रहना ।”

जब वह दहलीजके पास पहुँची तो जिंदाने पीछेसे कहा, “वहन, मेरा दिल धडक रहा है ।”

“पागल हुई है ?” उसने उसे प्यारके साथ झिडका, “साथ ही गाँव है फिर तुझे डर किस बातका है ? और तू आप भी मुटियार है, इस तरह हौसला छोडती है ?”

मगर जिंदाको दिलासा दे कर भी उसकी अपनी तसल्ली नहीं हुई । सडकके किनारे पहुँचनेके क्षणसे ही वह चाह रही थी कि किसी तरह बस जल्दी लौट आय जिससे वह रोटी दे कर उडती हुई जिंदाके पास घर पहुँच जाय ।

“वीरा, दो बजे वाली बसको गये कितनी देर हुई है ?” उसने भिखमगे को लक्षित करके पूछा जिसकी आँखें अब भी उसके हाथकी रोटी वाली पोटली पर टिकी हुई थी । धूपकी चुभन अभी कम नहीं हुई थी, यद्यपि खोखेकी छाया अब पहलेसे काफी लबी हो गयी थी । कुत्ता प्याऊके तस्तेके नीचे जमा पानीको मुँह लगाकर अब उसके आसपास चक्कर काट रहा था ।

“पता नहीं भैणा”, भिखमगेने कहा, “कई बसें आती है कई जाती हैं । यहाँ कौन घडीका हिसाब है ?”

वालो चुप कर रही । एक बस थोड़ी देर पहले उसके सामने ही नकोदरकी तरफ गयी थी । धूलके फैलावके दोनो ओर उसे लग रहा था कि दो अलग अलग दुनियाएँ हैं । बस एक दुनियासे आती है और दूसरी दुनियाकी तरफ चली जाती है । कैसी होगी वे दुनियाएँ जहाँ बड़े-बड़े बाजार हैं, हर चीजकी दुकाने हैं और जहाँ एक ड्राइवरको अपनी आमदनी का तीन चौथाई हिस्सा खर्च करके भी तसल्ली नहीं मिलती ? देवी एक दिन उससे कह रहा था कि सुच्चा सिंहने नकोदरमें एक खेल रख रखी है । उसका कितना मन था कि वह एक बार उस औरतको देखे जिससे उसे पता चल जाय कि एक खेलमें क्या होता है जो घरकी औरतमें नहीं होता, और जिसे पानेके लिए एक आदमी घर-बारकी तरफ इतना बेपर्वाह हो सकता है ? उसने एक बार सुच्चा सिंहसे कहा कि मुझे शहर दिखा ला, तो उसने उसे डाँट कर जवाब दिया, “क्यों, तेरे पर निकल रहे हैं ? घरमें तुझे चैन नहीं पड़ता ? सुच्चा सिंह वह मर्द नहीं है कि औरतकी बाँह पकड़ कर सड़को पर घुमाता फिरे । ऐसा शौक है तो दूसरा खसम कर ले । मेरी तरफसे खुली छुट्टी है ।”

उस दिनके बाद वह यह बात जवान पर भी नहीं लायी थी । सुच्चा सिंह कैसा भी हो, उसके लिए वही सब कुछ था । वह उसे गालियाँ दे लेता था, मार पीट लेता था, फिर भी उसे उससे इतना प्यार तो था कि हर महीने तनखाह मिलने पर उसे बीस रुपये दे जाता था । लाख बुरी कह कर भी वह उसे अपनी घर वाली तो समझता था । वह जवानका कड़वा भले ही हो, दिलका बुरा कतई नहीं था । वह उसके जिंदाको घरमें रख लेने पर अक्सर कुढ़ा करता था, मगर आप ही पिछले महीने उसके लिए काँचकी चूड़ियाँ और अढ़ाई गज मलमल लाकर दे गया था ।

एक बस धूल उड़ाती हुई क्षितिजके उस छोरसे इस ओरको आ रही थी । वालोने दूरसे ही पहचान लिया कि वह सुच्चा सिंह वाली बस नहीं है । फिर भी जब तक बस पास नहीं आ गयी, वह उत्सुक आँखोंसे उसकी

और देखती रही। बस प्याऊके सामने आ कर रुक गयी। एक आदमी प्याज और शलजमका गट्टर लिये हुए वहाँ उतरा। कण्डक्टरने जोरसे दरवाजा बंद किया और बस आगे चल दी। जो आदमी बस से उतरा था उसने प्याऊके पास जाकर प्याऊ वाले को जगाया और चुल्लूसे दो लोटे पानी पी कर मूँछे साफ करता हुआ अपने गट्टरके पास आ गया।

“वीरा, नकोदरसे अगली बस कितनी देर तक आयगी?” बालोने दो कदम आगे बढ़कर उस व्यक्तिसे पूछा।

“हर घटेके बाद बस चलती है माई”, वह बोला, “तुझे कहाँ जाना है?”

“जाना कहीं नहीं वीरा, बसकी इतज़ार करनी है। सुच्चा सिंह डाइवर मेरा घर वाला है। उसकी रोटी देनी है।”

“अच्छा, सुच्चा स्यो।” और उस व्यक्तिके ओठों पर खास तरह की मुसकराहट फैल गयी।

“तू उसे जानता है?”

“उसे नकोदरमें कौन नहीं जानता?”

बालोको उसका कहनेका ढंग कुछ ऐसा लगा कि वह चुप हो रही। सुच्चा सिंहके बारेमें जिन बातोंको वह खुद जानती थी उन्हें दूसरोंके मुँहसे सुनना उसे गवारा नहीं था। उसकी समझ में नहीं आता था कि दूसरोंको क्या अधिकार है कि वे उसके बारे में इस तरहसे बात करें? जब वह उसकी घरवाली होकर उसे बुरा नहीं समझती तो दूसरोंको क्यों उसे देख कर जलन होती है? वह आप कमाता है, अपनी कमाईसे जो चाहे करता है, लोगोंको उससे मतलब?

“सुच्चा सिंह शायद अगली बस ले कर आयगा”, वह व्यक्ति बोला।

“हाँ।”

“बड़ा ज़ालिम है जो तुझसे इस तरह इतज़ार कराता है।”

“चल वीरा, अपने रास्ते चल।” वालो चिढ़े हुए स्वरमें बोली, “वह बेचारा क्या इतज़ार करायगा? मुझे ही रोटी लानेमें देर हो गयी थी

जिससे उसकी बस निकल कर चली गयी । वह बेचारा सबेरेसे अब तक भूखा बैठा होगा ।”

“भूखा ? कौन सुच्चा स्यो ?” और वह व्यक्ति दाँत निकाल कर हँस दिया । वालोने उसकी ओरसे मुँह दूसरी तरफ कर लिया । “या साईं सच्चे ।” कह कर उस व्यक्तियने अपना गट्टर सिर पर उठा लिया और खेतोकी ओरकी पगडडी पर चल दिया । बालोकी दायी टाँग सो गयी थी । उसने भार दूसरी टाँग पर बदलते हुए एक लबी साँस ली और दूर तकके वीरानेको देखने लगी ।

न जाने कितनी देर बाद क्षितिजके उसी कोनेसे दूसरी बस प्रकट हुई । तब तक खडे खडे बालोके पैरोकी एडियाँ दुखने लगी थी । बसको आते देख कर वह पोटलीका कपडा ठीक करने लगी । उसे खेद हो रहा था कि वह रोटियाँ कुछ और देरसे क्यों नहीं बना कर लायी, जिससे वे रात तक जरा और ताज़ा रहती । सुच्चा सिंहको कडाह प्रशादका इतना शौक है, उसे क्यों ध्यान नहीं आया कि आज उसके लिए थोडा कडाह प्रशाद ही बना लाती खैर कल गुरपरब है, कल वह जरूर उसके लिए कडाह प्रशाद बना कर लायगी ।

पीछे गर्दकी लबी लकीर छोडती हुई बस पास आती जा रही थी । वालोने बीस गज़ दूरसे ही सुच्चा सिंहका चेहरा देख कर समझ लिया कि वह बहुत नाराज है । उसे देख कर सुच्चा सिंहकी भवें तन गयी थी और निचले ओठका कोना दाँतोमे चला गया था । वालोने धडकते दिलसे रोटी वाला हाथ ऊपर उठा दिया । मगर बस उसके पास न रुक कर प्याऊ से भी जरा आगे निकल कर रुकी ।

दो एक व्यक्ति वहाँ बससे उतरने वाले थे । कण्डक्टर बसकी छत पर जा कर एक व्यक्तिकी साइकल नीचे उतारने लगा । बालो तेज़ीसे चल कर ड्राइवरकी सीटके बराबर पहुँच गयी ।

“सुच्चा स्याँ ।” उसने रोटी वाला हाथ ऊँचा उठा कर खिडकीके अंदर रोटी पहुँचानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “सुच्चा स्या, रोटी ले ले ।”

“हट जा, मुझे फुर्सत नहीं है”, सुच्चा सिंहने उसका हाथ धक्का कर पीछे हटा दिया ।

“सुच्चा स्या, पहले एक मिनट नीचे उतर कर मेरी बात सुन ले । आज दोपहरको खास बात हो गयी थी, नहीं तो मैं ”

“बक नहीं, हट जा इधर से”, कह कर सुच्चा सिंहने कण्डक्टरको आवाज़ देकर पूछा कि वहाँका सारा सामान उतर गया है या नहीं ।

“बस एक पेटी है, उतार रहा हूँ” कण्डक्टरने बसकी छतसे आवाज़ दी ।

“सुच्चा स्या, मैं दो घटेसे खड़ी हूँ”, वालोने मिन्नतके लहजेमे कहा, “तू नीचे उतर कर मेरी बात तो सुन ले । वेडा गर्क हो मुए जगी का । मुएकी वजहसे तेरा खाना भी खराब हुआ और मुझे भी इतनी मुसीबत झोकनी पड़ी ।” और उसने रोटी वाला हाथ फिर ऊँचा उठा दिया ।

“उतर गयी पेटी ?” सुच्चा सिंहने आवाज़ दी ।

“हाँ, चलो”, कण्डक्टरकी आवाज़ आयी ।

“सुच्चा स्या ।” वालोने मिन्नतके साथ हाथ और आगे बढ़ा दिया ।

“हट ।” सुच्चा सिंहने दुतकार कर उसका हाथ फिर पीछे हटा दिया ।

“सुच्चा स्या ! तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले । तू मगलवार को घर आयगा तो मैं तुझे सारी बात बताऊँगी ।”

“मेरा कोई घर नहीं है । मगलवारको आयगा तेरा ” और एक मोटी सी गाली दे कर सुच्चा सिंहने बस स्टार्ट कर दी ।

“हाय सुच्चा स्या सुन तो सही ।” वालोने उसे रकनेकी हताश चेष्टा की । मगर बस चली गयी और वह धूलके बवंडरमें घिरी रह गयी । उसने धूलकी गंधसे व्याकुल हो कर भी जल्दीसे रोटी वाली पोटलीको आँचलमे छिपा लिया, और तब तक छिपाये रखा जब तक वातावरणमे धूल बिल्कुल नहीं बैठ गयी ।

सूर्यके साथ साथ आकाशका रंग अब बदलने लगा था । गाहे बगाहे एकाध पक्षी उड़ता हुआ आकाशको पार कर जाता था । खेतोमें कहीं-

कही रगीन पगडियाँ दिखायी देने लगी थी । बालोने प्याऊसे पानी पिया और फिर मुँह और आँखों पर छीटे मार कर आँचलसे मुँह पोछ लिया । प्याऊसे कुछ कदमके फाँसले पर जा कर वह फिर खड़ी हो गयी । अब सूच्चा सिंहकी बस जालधरसे आठ नौ बजे तक लौटेगी । क्या उसे तब तक उसकी इतजारी करनी चाहिए ? सुच्चा सिंहको ऐसे नहीं करना चाहिए, कमसे कम उसकी बात तो सुन लेता । घरमे जिंदा अकेली डर रही होगी । अगर मुआं जगी पीछे किसी बहानेसे घर आया तो क्या होगा ? सुच्चा सिंह रोटी ले लेता तो वह आध घटेमें घर पहुँच जाती । अब सुच्चा सिंह की रोटीका क्या होगा ? रोटी तो खैर वह बाहर कही न कही खा ही लेगा मगर उसका गुस्सा किस तरह दूर होगा ? उसने कहा है कि वह मंगलवारको घर नहीं आयेगा । अगर वह सचमुच नहीं आया ? उसे उसकी और मिन्नत करनी चाहिए थी । सुच्चा सिंहका गुस्सा ठीक है । उसे क्या पता कि रोटीमे क्यों देर हुई है ? उसका मेहनती शरीर है और उसे कस कर भूख लगती है । वक़्त पर खाना न मिले तो उसे गुस्सा भी न आये ? वह ज्यादा मिन्नत करती तो वह जरूर मान जाता । अब ?

प्याऊ वाला प्याऊ बद कर रहा था । भिखमगा भी न जाने कब का उठ कर वहाँसे चला गया था । हाँ, कुत्ता अब भी उसके आस पास घूम रहा था । धूप ढल रही थी और आकाशमे उड़ते हुए चिड़ियोंके गिरोह सोनेके पखोंसे जड़े हुए लग रहे थे । हर चीजकी छाया लबी हो गयी थी और बालोको अपनी सड़कके पार तक फैली हुई छाया बहुत अजीब लग रही थी । पासके खेतमें एक गभरू जवान खुले गलेसे 'माहिया' गा रहा था

“बोलण दी थां कोई ना ।

जिहड़ा सानूँ ला वे दित्ता,

उस रोग दा ना कोई नां ।”

माहियाकी लय बालोकी रग रगमें बसी हुई थी । बचपनमे गर्मियों की शामको जब वह और बच्चोंके साथ मिल कर रहटके पानीकी मोटी

घारके नीचे नाच नाच कर नहाया करती थी, तब भी माहियाकी लय इसी तरह वातावरणमे मँडराया करती थी । सॉझके झुटपुटे वातावरणके साथ उस लयका कुछ खास ही सम्बन्ध था । ज्यो-ज्यो वह बड़ी होती गयी, जीवनके साथ उस लयका सम्बन्ध गहरा होता गया । उनके गाँवका युवक लाली बडी लोचके साथ माहिया गाया करता था । उसने कितनी ही बार उसे गाँवके बाहर पीपलके पेडके नीचे कान पर हाथ रख कर गाते सुना था । वह पुष्पा और पारोके साथ देर देर तक उस पीपलके पास खडी रहती थी । फिर एक दिन आया जब उसकी माँ कहने लगी कि वह अब मुटियार हो गयी हे इसलिए अब उसे इस तरह देर देर तक पीपलके पास नही खडी रहना चाहिए । उन्ही दिनो उसकी सगाईकी चर्चा होने लगी । जिस दिन सुच्चा सिंहके साथ उसकी सगाई हुई उस दिन पारो आधी रात तक ढोलकके साथ गीत गाती रही । गाते-गाते पारोका गला बुरी तरह थक गया था फिर भी वह ढोलक बजाना छोड कर उसे बाँहोमें लपेटे हुए गाती रही

“बोबी, चनण दे ओहले ओहले किऊँ खड़ी

नों लाडो किऊँ खडी ?

मैं ताँ खड़ी साँ बाबल जी दे वार,

मं कनिआ कँवार,

बाबल वर लोड़िए ।

नों जाइए, किहो जिहा वर लोड़िए ?

जिऊँ-तारिआँ विचो चद,

चंदां विचो नंद,

नंदा विचो कान्ह कन्हैया वर लोड़िए . ”

वह नही जानती थी कि उसका वर कौन है, कैसा है, फिर भी उस का मन कहता था कि उसका वर वैसा ही सुन्दर होगा जैसा कि गीतकी कडियाँ सुन कर आँखोंके सामने आता है । सुहागरातको जब सुच्चा सिंह



ने उसके चेहरेसे धूँधट हटाया तो उसे देख कर उसे लगा कि वह सचमुच अपनी कल्पनाका कान्ह कन्हैया वर पा गयी है । जब सुच्चा सिंहने उसकी ठोडीको उठाया तो न जाने कितनी लहरे उसके सिरसे उठ कर शरीरमेसे होती हुई पैरोके नाखूनोमें जा समायी । वह स्पर्श चाँद और चन्दनके स्पर्श से कही अधिक ठंडा और सिहरा देने वाला था । उसे लगा कि जिदगी न जाने ऐसी कितनी सिहरनोसे भरी हुई है, जिन्हे वह अब रोज़-रोज अनुभव करेगी और अपनी यादमे सँजो कर रखती जायगी ।

“तू हीरेकी कणी है हीरेकी कणी, “सुच्चा सिंहने उसे बाँहोमे भर कर कहा ।

उसका मन हुआ कि कहे कि यह हीरेकी कणी तेरे पैरकी धूलके बराबर भी नहीं है, मगर वह शरमा कर चुप रह गयी

“माई, अँधेरा हो रहा है, अब घर जा । यहाँ खडी खडी क्या कर रही है ?” प्याऊ वालेने चलते चलते उसके पास रुक कर कहा ।

“वीरा, यह बस जालधरसे कब तक लौट कर आयगी ?” वालोने जैसे जाग कर अपनी स्थितिकी व्याख्या करते हुए पूछा ।

“क्या पता कब आये ? तू उतनी देर खडी रहेगी ?”

“वीरा, रोटी जो देनी है ।”

“उसे रोटी लेनी होती तो इस बार न ले लेता ? उसका तो दिमाग आसमान पर चढा हुआ है ।”

“वीरा, मर्द कभी नाराज़ हो ही जाता है । ऐसी क्या बात है ?”

“अच्छा खडी रह तेरी मर्जी । बस आठ नौ से पहले क्या आयगी ?”

“चल, जब भी आवे ।”

प्याऊ वालेसे बात करके वह निश्चय अपने आप ही हो गया जो वह अभी तक नहीं कर पायी थी । उसे बसके जालधरसे लौटने तक रुकी रहना चाहिए । जिंदा थोडी देर डर लेगी तो क्या हुआ । जगीकी अब दोबारा कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ेगी । आखिर गाँवकी पचायत भी तो कोई

चीज है। वह पचो तक मामला पहुँचा कर उसे गाँवसे बाहर निकलवा सकती है। दूसरेकी बहन बेटी पर बुरी नज़र रखना मामूली बात है? सुच्चा सिंहको पता चले तो वह उसे कैसेसे पकड़ कर मैदानमें घसीट लाये।

मगर सुच्चा सिंहको बात न बताना ही ठीक है। क्या पता खामखाह सिर-फुटव्वल हो जाय? सुच्चा सिंह पहले ही घरके झझटोसे धवराता है, उसे और झझटोमें डालना ठीक नहीं। अच्छा ही हुआ जो उस वक्त सुच्चा सिंहने उसकी बात नहीं सुनी। वह कहता था कि मैं मंगलवारको घर नहीं आऊँगा। अगर वह सचमुच नहीं आया तो? और अगर उसने घर आना बिल्कुल ही छोड़ दिया? नहीं, वह उसे कभी कोई परेशानी की खबर नहीं देगी। सुच्चा सिंह खुश रहे, घरको वह खुद सँभाल सकती है। सुच्चा सिंहके साथ ही तो घरकी बरकत है। वह आता रहे तो घरमें सब कुछ है और वह न आये तो

बालो जरा सिंहर गयी। गाँवका लोटू सिंह अपनी बीबीको छोड़ कर भाग गया था। उसके पीछे वह टुकड़े टुकड़ेको तरस गयी थी। अतः मैं उसने कुएँमें छलाग लगा कर आत्महत्या कर ली थी। पानीसे फूल कर उसकी देह कितनी भयानक हो गयी थी?

बालोको थकान महसूस हो रही थी इसलिए वह प्याऊके तख्ते पर जाकर उकड़ू हो कर बैठ गयी। अँधेरा होनेके साथ साथ खेतोंकी हलचल फिर शान्त होती जा रही थी। माहियाके गीतका स्थान अब झीगुरोके गीतने ले लिया था। एक बस जालधरकी तरफसे और एक बस नकोदर की तरफसे आकर निकल गयी। सुच्चा सिंह जालधरसे आखिरी बस लेकर आता था। उसने पिछली बसके ड्राइवरसे पता कर लिया था कि अब जालधरसे एक ही बस आनी है। अब जिस बसकी बत्तियाँ दिखायी देंगी वह सुच्चा सिंहकी ही बस होगी। थकानके मारे उसकी आँखें मुँदी जा रही थी। वह बार-बार चेष्टासे आँखें खोल कर उन्हें दूर तकके अँधेरे और उन काली-काली छायाओं पर केंद्रित करती थी जो धीरे-धीरे गहरी

होती जा रही थी । ज़रा-सी भी आवाज होती तो उसे भ्रम होता कि बस आ रही है और वह सावधान हो जाती । परन्तु वक्तियोंकी रोशनी न देख कर ठडी साँस भर कर फिर शिथिल हो रहती । दो एक बार वह मुंदी हुई आँखोंसे जैसे बसकी बत्तियाँ आती देख कर चौंक उठी—मगर बस अभी नहीं आ रही थी । फिर वह देखने लगी कि कोई जोर जोरसे घरके किवाड खटखटा रहा है । जिंदा अदर सहम कर बैठी हुई है । उसका चेहरा हल्दीकी तरह पीला हो रहा है और वह कह रही है वहन तू मत जा, तू मुझे छोड़ कर मत जा । रहटके बेल लगातार धूम रहे हैं, उनकी घटियोंकी आवाज आ रही है और पीपलके पेडके नीचे बैठा एक युवक कान पर हाथ रखे माहिया गा रहा है । जोरकी धूल उड़ रही है जो धरती और आकाश की हर चीजको लीलती जा रही है । वह अपनी रोटी वाली पोटलीको सँभालनेकी चेष्टा कर रही है पर वह उसके हाथसे निकलती जा रही है । प्याऊ पर सूखे मटके रखे हैं जिनमें बूंद भर भी पानी नहीं है । वह बार-बार लोटा मटकोमें डालती है पर उन्हें खाली पा कर निराश हो जाती है । उसके पैरोंमें बिवाइयाँ फूट रही हैं । वह हाथकी उँगलीसे उन पर तेल लगाती है पर लगाते लगाते ही तेल सूख जाता है । जिंदा अपने खुले बाल घुटनों पर डाले रो रही है और कह रही है, “मुझे छोड़ कर क्यों गयी थी ? क्यों गयी थी छोड़ कर ? हाय मेरी चोटी, हाय मेरी चोटी ”

सहसा कंधे पर एक हाथके स्पर्शसे वह चौंक गयी ।

“सुच्चा स्या ।” उसने जल्दीसे मुंदी हुई पलकोको मल लिया ।

“अभी घर नहीं गयी ?” सुच्चा सिंह उसके पास ही तख्ते पर बैठ गया । बस ठीक प्याऊके सामने ही खडी थी । उस समय उसमें एक भी सवारी नहीं थी । केवल कण्डवटर पीछेकी सीट पर आँख मुंद कर बैठा था ।

“मैंने कहा कि रोटी देकर ही घर जाऊँगी । . बैठे बैठे झपकी आ गयी । हाय, तुझे बहुत देर तो नहीं हो गयी ?”

“नहीं बस अभी खड़ी ही की है। मैंने तुझे दूसरे ही देख लिया था। तू इतनी पागल है कि तब से अब तक रोटी देनेके लिए बैठी है।”

“क्या करती ? तू जो कह गया था कि मैं घर नहीं आऊँगी।” और उसने पलके झपक कर उमड़ते हुए आँसुओंको सुखा देनेकी चेष्टा की।

“अच्छा ला रोटी, अब घर जा। जिंदा अकेली डर रही होगी।” सुच्चा सिंहने उसकी बांह थपथपा कर कहा और उठ खड़ा हुआ।

झपकी आ जानेसे कटोरा बालोके हाथसे नीचे सरक गया था। उसने उसे उठाया तो उसे वह काफी हल्का लगा। उसने देखा कि कटोरेमें रोटी साग कुछ भी नहीं है। तस्तेके नीचे कुत्ता निश्चित हो कर गुर्रा रहा था।

“हाय मुए।” बालो जल्दीसे तस्तेसे उठी।

“कुत्ता खा गया ?” सुच्चा सिंह हँस कर बोला, “सत्त नाम सिरी वाह गुरु।”

बालोकी आँखोंमें फिर पानी आ गया। वह खाली कटोरेको छातीके साथ सटाये निरीह दृष्टिसे सुच्चा सिंहकी ओर देखती खड़ी रही।

“चल अब खड़ी क्या है ?” सुच्चा सिंह उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए बसकी ओर बढ़ने लगा। बालो अपराधिनी सी उसके साथ बसकी खिडकी तक पहुँच गयी। सुच्चा सिंह उचक कर अपनी सीट पर बैठ गया और बस स्टार्ट करने लगा तो वह डरती हुई सी बोली, “सुच्चा स्या, तू मंगलवार को घर आयगा न ?”

“हाँ, तुझे शहरसे कुछ मँगवाना हो तो बता दे।”

“नहीं, मँगवाना कुछ नहीं।”

बस चलनेके लिए घरघराने लगी तो वह दो कदम पीछे हट गयी। सुच्चा सिंहने दाढ़ी मूँछ पर हाथ फेरा, एक डकार लिया, और उसकी ओर मुड़ कर पूछा, “तू उस वक्त जगीकी क्या बात कहती थी ?”

“नहीं, कोई खास बात नहीं थी। तू मंगलको घर आयगा ही ”

“अच्छा, अब जल्दी चली जा, देर न कर, एक मील बाट है ”

“सुच्चा स्या, कल गुरुपरबका दिन है, कल मैं तेरे लिए कड़ाह प्रसाद बना कर लाऊँगी ”

“अच्छा । ”

और बस चल पड़ी । बालोके चारो ओर गर्द फैल गयी । उसने पल्लेसे आँखे पोछ ली और तब तक बसके पीछेकी लाल बत्तीको देखती रही जब तक वह आँखोसे ओझल नहीं हो गयी ।

## सौदा

दिनके नौ बज रहे थे और हर रोज़की तरह पहलगामके बाज़ारमें चहलपहल आरम्भ हो गयी थी । लोग नाश्तेके बाद अपने-अपने होटलो और ख़मोसे तैयार हो कर आ रहे थे । कई पार्टियाँ बाज़ारमें एक सिरेसे दूसरे सिरे तक चहलकदमी करती दिखायी देने लगी थी । अल्सेशियन कुत्तेको लेकर घूमती हुई चेकोस्लोवाकियाकी भद्र महिलासे लेकर सान फ्रांसिस्कोके तरुण दपति तक, और सिंघी डाक्टरकी लडकियोंसे लेकर तिरचिरापल्लीके विद्यार्थियो तक हर एकका चलनेका अंदाज कुछ ऐसा था जैसे वह वहाँ दिग्विजय करनेके लिए आया हो । कुछ सुन्दर छरहरे शरीर, दो चार याद रखने वाले चेहरे, कहीं एक अच्छी मुसकराहट या चुभ जाने वाली मुद्रा वर्ना केवल वस्त्र, काले चश्मे और कैमरे । दो एक ऐसे भी चेहरे दिखायी दे रहे थे जिनकी बदसूरतीको गायद घटोकी मेहनतसे निखारा गया था । दो प्रौढ व्यक्ति अपने तरुण मित्रोंके समुदायमें खड़े होकर शोर मचाते हुए लोगोको अपने युवा होनेका प्रमाण देनेकी चेष्टा कर रहे थे । और इस वातावरणमें घिरा हुआ एक व्यक्ति जिसकी वेशभूषा से प्रकट था कि वह अमृतसरका लाला है, अपनी पत्नी और बच्चेके साथ एक ओर खड़ा था । वह बहुत सँवार सँवार कर चाकूसे एक सेवके टुकड़े काट रहा था और उनके हाथमें देता जा रहा था । उन लोगोके पास एक दरी, एक सेबो की टोकरी और एक रोटीका डिब्बा रखा था ।

पहले पुलकी तरफसे कुछ घोड़ेवाले घोडोकी लगामे थामे हुए आ रहे थे । घोडोकी उजली सज्जाके साथ उनके मूँले फटे हुए वस्त्रोकी तुलना करनेसे लगता था कि वे घोडोंके मालिक नहीं, घोडे उनके मालिक हैं । वे लोग आज बहुत धीरे-धीरे बाजारकी ओर आ रहे थे, जो कि उनके स्वभाव

के विरुद्ध था। अक्सर उनमें जो जल्दबाजी दिखायी दिया करती थी वह आज नहीं थी।

घोड़ेवालोके बाज़ारमें पहुँचते ही बाज़ारकी हलचल बढ़ गयी। बहुत से लोग उन्हें घेर कर आदेशात्मक स्वरमें उनसे घोड़ेकी माँग करने लगे।

“हतो, पाँच घोड़े लाओ, अच्छे जवान घोड़े चाहिए।”

“हतो, ये दोनो घोड़े हमारे साथ ले आओ, चन्दनवाडी चलना है।”

“चल हतो, उधर वे मेम साहब घोड़ा माँग रही हैं।”

ज्यादातर लोगोको चन्दनवाडीके लिए घोड़े लेने थे। पहलगाम आने वाले लोग एक बार चन्दनवाडी तक घुडसवारी अवश्य करते हैं हालाँकि चन्दन वाडीमें कोई खास आकर्षण नहीं है और वह अमरनाथके रास्तेका एक साधारण पड़ाव है। पर क्योंकि वहाँ जानेका रिवाज है इसलिए लोग वहाँ गये बिना अपनी पहलगामकी यात्रा पूरी नहीं समझते।

उस लालाने भी निश्चिन्ततापूर्वक सेवका एक टुकड़ा चबाते हुए एक घोड़ेवालेको आदेश दिया, “तीन घोड़े इधर लाना भाई, अच्छे बढिया घोड़े हो।”

परन्तु घोड़ेवालेने उत्तरमें उपेक्षा-सी दिखलाते हुए कहा, “तीन घोड़े के बारह रुपये होंगे।”

“सब घोड़े तीन तीन रुपयेमें जाते हैं”, लालाने झिडकते हुए कहा, “हम आज पहली बार नहीं जा रहे।”

यह छोटा सा झूठ उसकी व्यवहारबुद्धिने ही उससे बुलवा दिया, हालाँकि कुछ देर पहले जिस तरह एक व्यक्तिसे वह चन्दनवाडीके विषयमें पूछ रहा था उससे स्पष्ट था कि वह पहलगाममें अपने जीवनमें पहली बार आया है और शायद पिछली शामको ही आया है। उसी व्यक्तिसे उसे पता चला था कि घोड़ेवाले चन्दनवाडीके तीन तीन रुपये लेते हैं।

“चार रुपये सरकारी रेट है”, घोड़ेवालेने घोड़ेकी जीन ठीक करते हुए पहलेसे ही स्वरमें कहा, “चार रुपयेसे कममें आज कोई नहीं जायगा।”

“तू जा, अभी पचास मिल जायँगे” लालाने तिरस्कारके साथ कहा और दूसरे घोड़े वालेको आवाज़ दी ।

परन्तु सब घोड़ेवाले उस दिन चार चार रुपये ही माँग रहे थे । और लोग भी उनसे इसी बात पर झगड़ रहे थे । वही घोड़ेवाले जो रोज तीन रुपयेमें चलनेके लिए लोगोकी मिन्नतें किया करते थे और कई बार दो दो रुपयेमे भी चलनेको तैयार हो जाते थे, आज सीधे मुँह बात नहीं कर रहे थे । लोग कह रहे थे कि उन्होंने स्वयं ही घोड़ेवालोके दिमाग आसमान पर चढ़ाये हैं, घोड़ेवाले उन्हें जरूरतमद समझ कर नखरा दिखा रहे हैं । वे सब अगर निश्चय कर लें कि कोई घोड़ा नहीं लेगा तो अभी घोड़ेवाले उनकी खुशामद करेगे और दो-दो रुपयेमे चलनेको तैयार हो जाएँगे ।

“आज बात क्या है ?” किसीने पूछा ।

“बात कुछ नहीं है”, एक घोड़ेवालेने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी रेट है !”

“पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था, फिर पहले क्यों तीन रुपये लेते थे ?”

“यह तो मर्जीकी बात है साहब”, एक जवान घोड़ेवालेने उत्तर दिया, “पहले मर्जी थी लेते थे । आज मर्जी नहीं है, नहीं लेते ।”

पर धीरे-धीरे इधर-उधरकी चेहमेगोइयोसे लोगोको पता चल गया कि कल किसी बाबूने एक घोड़ेवालेको इस बात पर पीट दिया था कि वह उससे चन्दनवाडीके तीनकी बजाय चार रुपये माँग रहा था । इसीलिए सब घोड़ेवालोने आज निश्चय किया था कि आजसे वे चार रुपयेसे कममें चन्दनवाडी नहीं जायँगे । रोजकी तरह मैले कपडोमे लिपटे हुए भी वे आज खास गर्वका अनुभव कर रहे थे । उनके रेखांकित चेहरोका उत्साह प्रकट करते हुए उनके मैले दाँत बार बार दिखायी दे जाते थे ।

“थोड़ी देर इतज़ार करो जी, ये लोग अभी रास्ते पर आ जायँगे” लालाने वढ़ कर आगे आते हुए कहा, “आज हम इन्हें चार-चार रुपये देंगे तो



कल ये लोगोसे पाँच पाँच रुपये माँगेंगे । जो जायज है वही होना चाहिए । इन्हें जाने दीजिए । अभी और घोड़ेवाले आ जाएँगे ।”

खालसा होटलका नौकर आवाज दे रहा था कि होटलमें अठारह घोड़े चाहिएँ, इसलिए वे सब घोड़ेवाले खालसा होटलकी तरफ चल दिये । इस पर कुछ लोगोंने तुरन्त परिस्थितिसे समझौता कर लिया और चार चार रुपयेमें अपने लिए घोड़े ठहरा लिये । लाला और कुछ अन्य लोगोंने असन्तोष प्रकट किया कि वे लोग खामखाह धवरा कर अपनेको घोड़ेवालोके सामने हीन कर रहे हैं । पर जिन्होंने घोड़े ले लिये थे, वे चुपचाप उन पर सवार होकर चल दिये । लालाके साथ केवल तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी और एक बंगाली परिवार रह गया । लाला कुछ देर उन्हें अपना दृष्टिकोण समझाता रहा, फिर अपने परिवारके पास आ गया ।

क्योंकि उस स्थान पर काफी बँकझक हो चुकी थी, इसलिए वह अपनी पत्नी और बच्चेको साथ लिये हुए पुलकी दिशामें चल दिया । उधरसे और बहुतसे घोड़ेवाले आ रहे थे । उसने उनमेंसे तीन चारको रोक कर पूछा पर हर एकने चार रुपये ही माँगे । वह कुछ देर उस दिशामें चल कर फिर वापस लौट पड़ा । उसका बच्चा जो रास्तेके हर घोड़ेको उत्सुकतापूर्ण दृष्टिसे देखता था, चलते चलते ठोकरे खा रहा था । लाला आखिर निर्णयात्मक भावसे सड़कके बीच ठहर गया । पाससे गुज़रते हुए तीन घोड़ोको उसने ठहरा लिया और एक घोड़ेवालेको आदेश दिया कि वह उसकी धर्मपत्नी को घोड़े पर बैठनेमें मदद दे । दूसरे घोड़े पर उसने बच्चेको बैठा दिया और तीसरे घोड़ेकी रकाबमें पाँव रख कर प्रतीक्षा करने लगा कि घोड़ेवाला आकर उसे शरीरको उछालनेमें सहायता दे ।

“लाला, कहाँ चलना है ?” घोड़ेवालेने उसे हाथका सहारा देते हुए पूछा ।

“चन्दनवाडी”, लालाने घोड़े पर जम कर बैठते हुए कहा ।

“चार चार रुपये होंगे ।”

लालाने घोड़ेकी पीठ परसे विश्वविजयीकी तरह एक दृष्टि चारों ओर डाली और घोड़ेवालेकी बातको महत्त्व न देकर कहा, “बताओ, लगाम किस तरह पकड़नी है ?”

घोड़ेवालेने लगाम उसके हाथमें दे दी और कहा, “साथ आठ आठ आने बख्शीशके मिल जायँ ।”

“जो मुनासिव पैसे हैं, मिल जायँगे”, लालाने कहा, “हम किसीका हक नहीं रखते ।” और उसने लगामको ज़रा-सा झटका दिया । पर उससे घोड़ा आगे चलनेकी बजाय पीछेकी ओर घूम गया ।

“लाला, यह-ऐसे नहीं चलेगा”, घोड़ेवाला हँस कर बोला, “तुम पैसेकी बात करो, यह अभी दौड़ने लगेगा ।”

“तुमसे कह दिया है कि ठीक पैसे दे देंगे ।”

“चार चार रुपया भाड़ा और आठ आठ आना बख्शीश ।”

“तीन तीन रुपया भाड़ा और चार चार आना ..”

“तो उतर जाओ लाला,” घोड़ेवालेने बीचमे ही कहा, “तीन रुपयेमें कोई घोड़ा नहीं जायगा ।”

“कैसे नहीं जायगा ?” लाला आवेशके साथ बोला, “जब रोज़ जाता है तो आज भी जायगा ।”

“नहीं जायगा साहब, आज नहीं जायगा ।”

“तो हम भी घोड़ेसे नहीं उतरेंगे, खड़े रहो जितनी देर खड़े रहना है ।” और वह पजाबीकी गालियाँ मिलाकर ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमे विशुद्ध भाव ही भाव था, कलाका अंश तक नहीं था । और तभी न जाने क्या हुआ कि उसकी पत्नीका घोड़ा बिदक कर सरपट दौड़ उठा । उस बेचारीने बहुत सँभलनेकी कोशिश की पर कुछ गज़ जाते न जाते वह बिल्कुल गिरनेको हो गयी । घोड़ेवालेने भाग कर वक्त पर घोड़ेको रोक लिया ।

लाला ऐसी स्थितिमें था कि वह बिना घोड़ेवालेकी सहायताके उतर भी नहीं सकता था । उसने एक पैर रकावसे निकाल लिया, पर उसे ज़मीन

तक पहुँचानेकी चेष्टामे उसका दूसरा पैर उलझ गया । घोड़ेवालेने उसे सहारा दे कर उतार दिया । तब तक उसकी पत्नी भी किसी तरह सँभल कर उतर गयी थी । लालाने उतर कर बच्चेको उतारा और फिर उसी भाषा मे अपने उद्गार प्रकट करने लगा । घोड़ेवाले वहाँसे चले गये, क्योंकि दूर कोई उन्हे हाथके इशारेसे बुला रहा था ।

बगाली परिवार और तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी भी अब घोड़ो पर सवार हो कर आ रहे थे । और भी कितने ही गिरोह चन्दनवाडीकी दिशा मे जा रहे थे । कुछ युवतियाँ और युवक तेजीसे घोड़ोको दौडाते हुए निकल गये । बच्चा चकित दृष्टिसे उन्हे दूर तक जाते देखता रहा ।

लालाकी पत्नीने उससे कहा कि यदि चलना हो तो उन्हे भी और लोगो की तरह चुपचाप चार चार रुपयेमे घोड़े ले लेने चाहिएँ । लालाने जैसे आत्मसमर्पण करते हुए उसकी बात मान कर एक घोड़ेवालेको आवाज दी कि वह उनके लिए तीन घोड़े ले आये ।

मगर घोड़ेवालेने दूरसे ही कहा, “नही साहब, घोडा खाली नही है ।”

एक और पाससे निकलता हुआ घोड़ेवाला भी यही कहकर चला गया कि घोडा खाली नही है । तीसरेने यह उत्तर देना भी मुनासिब नही समझा । आखिर एक घोड़ेवालेने रुककर कहा, “चार रुपया भाडा और एक रुपया बख्शीश मिलेगा ?”

“भाडा तुम्हे रेटके मुताबिक देगे,” लालाने खिसियाने स्वरमे कहा, “बख्शीश हमारी मर्जीपर है ।”

“नही साहब,” घोड़ेवाला बोला, “बख्शीश भी पहले तय होना चाहिए । उधर एक और साहब घोडा माँग रहा है । वह एक-एक रुपया बख्शीश देता है ।”

और इससे पहले कि लाला निश्चय कर पाता कि बख्शीशकी स्वीकृति दे या नही, एक और घोड़ेवालेने उस घोड़ेवालेको बुला लिया । वह एक यूरोपियन परिवारके लिए सात घोड़े इकट्ठे कर रहा था । लालाने पत्नी

और बच्चेको वही छोड़कर स्वयं बाजारका एक पूरा चक्कर लगाया । पर घोड़े सभी जा चुके थे । सहसा उसकी दृष्टि एक घोड़ेवाले पर पड़ी जो क्लवकी तरफ घोड़ा लिये बाजारकी ओर जा रहा था । वह रुककर उसकी प्रतीक्षा करने लगा । घोड़ा और घोड़ेवाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे और लगता था कि दोनों बीमार हैं । पास पहुँचनेपर लालाने घोड़ेवालेसे पूछा कि वह चन्दनवाड़ी चलनेका क्या लेगा ।

“चार रुपया,” घोड़ेवालेने खाँस कर उत्तर दिया ।

उसने साथ बख्शीशकी माँग नहीं की इससे लालाके चेहरे पर प्रसन्नता की हल्की-सी लहर दौड़ गयी । उसने घोड़ेवालेसे कहा कि वह तुरन्त दो घोड़े और ले आये ।

“और घोड़ा आप देख लीजिये, मेरे पास एक ही घोड़ा है,” घोड़ेवाला बोला, “रखना हो तो बताइये, नहीं तो मैं उधरसे एक मेमके बच्चेको घुमानेके लिए ले जाऊँगा ।”

“तू मेरे साथ रह, अभी दो घोड़े और मिल जायँगे, लालाने कहा, और उसे साथ लिये हुए वहाँ आ गया जहाँ उसकी पत्नी खड़ी थी । वहाँ आकर उसने आत्मश्लाघात्मक ढंगसे पत्नीको बतलाया कि किसतरह अब वगैर बख्शीशके झगड़ेके चार-चार रुपयेमें घोड़े मिल रहे हैं और थोड़ी देरतक शायद इससे भी कममें मिलने लगे । उसके बाद वह पत्नी और बच्चेको साथ लिये हुए घोड़ोंकी तलाशमें बाजारमें चक्कर लगाने लगा । बच्चा रोटीका डिब्बा उठाये था, पत्नी सेबोंकी टोकरी हाथमें लिये थी और वह स्वयं दूरी बगलमें सँभाले था । घोड़ेवाला उनके पीछे-पीछे घोड़ोंकी लगाम सँभाले खाँसता हुआ चल रहा था । बहुत देरतक वे इस तरह बाजारके चक्कर लगाते रहे, पर कहीं कोई दूसरा घोड़ा दिखायी नहीं दे रहा था ।

## मलबेका मालिक

पूरे साढ़े सात सालके बाद वे लोग लाहौरसे अमृतसर आये थे । हाकीका मैच देखनेका तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाव उन घरों और बाजारोंको फिरसे देखनेको जो था, साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो गये थे । हर सड़कपर मुसलमानोंकी कोई-न-कोई टोली घूमती नजर आ जाती थी । उनकी आँखें इस आग्रहके साथ वहाँकी हर चीजको देख रही थी, जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक खास आकर्षण-केन्द्र हो ।

तब बाजारोंमें से गुजरते हुए वे एक-दूसरेको पुरानी चीजोंकी याद दिला रहे थे . देख, फतहदीना, मिसरी बाजारमें अब मिसरीकी दुकानें पहलेसे कितनी कम रह गयी हैं । उस नुक्कड़पर भठियारिनकी भट्ठी थी, जहाँ अब यह पानवाला बैठा है । यह नमकमण्डी देख लो, खानसाहब ! यहाँकी एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस ..

बहुत दिनोंके बाद बाजारोंमें तुरेदार पगडियाँ और लाल तुर्की टोपियाँ दिखायी दे रही थी । लाहौरसे आये हुए मुसलमानोंमें काफी सख्या ऐसे लोगोंकी थी, जिन्हें विभाजनके समय मजबूर होकर अमृतसर छोड़कर जाना पड़ा था । साढ़े सात सालमें आये अनिवार्य परिवर्तनोंको देखकर कहीं उनकी आँखोंमें हैरानी भर जाती और कहीं अफसोस घिर आता—वल्लाह ! कटरा जयमलसिंह इतना चौड़ा कैसे हो गया ? क्या इस तरफके सब-के-सब मकान जल गये ? यहाँ हकीम आसिफअलीकी दुकान थी न ? अब यहाँ एक मोचीने कब्जा कर रखा है !

और कहीं-कहीं ऐसे भी वाक्य सुनायी दे जाते—वली, यह मस्जिद ज्यों-की-त्यों खड़ी है ? इन लोगोंने इसका गुरुद्वारा नहीं बना दिया ?

जिस रास्तेसे भी पाकिस्तानियोंकी टोली गुजरती, शहरके लोग उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानोंको आते देखकर शक्ति-से रास्तेसे हट जाते थे, जबकि दूसरे आगे बढ़कर उनसे वगलगीर होने लगते थे । ज्यादातर वे आगन्तुकोंसे ऐसे-ऐसे सवाल पूछते थे कि आजकल लाहौरका क्या हाल है ? अनारकलीमें अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं ? सुना है, शाहालमीगेटका बाजार पूरा नया बना है ? कृष्णनगरमें तो कोई खास तब्दीली नहीं आयी ? वहाँका रिश्तपुरा क्या वाकई रिश्तके पैसेसे बना है ? कहते हैं, पाकिस्तानमें अब बुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक है ? इन सवालोंमें इतनी आत्म-यता झलकती थी कि लगता था कि लाहौर एक शहर नहीं, हज़ारों लोगोंका सगा सम्बन्धी है, जिसके हालात जाननेके लिए वे उत्सुक हैं । लाहौरसे आये हुए लोग उस दिन शहर-भरके मेहमान थे, जिनसे मिलकर और बातें करके लोगोंको खामखाह खुशीका अनुभव होता था ।

बाजार बाँसाँ अमृतसरका एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजन से पहले गरीब मुसलमानोंकी बस्ती थी । वहाँ ज्यादातर बाँस और शहतीरों की ही दुकानें थी, जो सबकी-सब एक ही आगमें जल गयी थी । बाजार-बाँसाँकी आग अमृतसरकी सबसे भयानक आग थी, जिससे कुछ देरके लिए तो सारे शहरके जल जानेका अदेशा पैदा हो गया था । बाजार बाँसाँके आस-पासके कई मुहल्लोंको तो उस आगने अपनी लपटमें ले ही लिया था । खैर, किसी तरह वह आग काबूमें आ तो गयी, पर उसमें मुसलमानोंके एक एक घरके साथ हिन्दुओंके भी चार-चार, छह-छह घर जलकर राख हो गये । अब साढ़े सात सालमें उनमेंसे कई इमारतें तो फिरसे खड़ी हो गयी थी, मगर जगह-जगह मलबेके ढेर अब भी मौजूद थे । नयी इमारतोंके बीच-बीचमें मलबेके ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे ।

बाजार बाँसाँमें उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी, क्योंकि उस बाजार के ज्यादातर वाशिनदे तो अपने मकानोंके साथ ही शहीद हो गये थे और

जो बचकर चले गये थे, उनमें शायद लौटकर आनेकी हिम्मत बाकी नहीं रही थी। सिर्फ एक दुबला-पतला बुढ़ा मुसलमान ही उस वीरान बाज़ार में आया और वहाँकी नयी और जली हुई इमारतोंको देखकर जैसे भूलभुलैया में पड़ गया। बाये हाथको जानेवाली गलीके पास पहुँचकर उसके कदम अंदर मुड़नेको हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहाँ बाहर ही खड़ा रह गया, जैसे उसे निश्चय नहीं हुआ कि वह वही गली है या नहीं, जिसमें वह जाना चाहता है। गलीमें एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-काड़ा खेल रहे थे और कुछ अंतर पर दो स्त्रियाँ ऊँची आवाज़में चीखती हुई एक दूसरीको गालियाँ दे रही थी।

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नहीं बदली !” बुढ़े मुसलमान ने धीमे स्वरमें अपनेसे कहा और छड़ीका सहारा लिये खड़ा रहा। उसके घुटने पाजामेसे बाहरको निकल रहे थे और घुटनोंके थोड़ा ऊपर ही उसकी शेरवानीमें तीन-चार पैवन्द लगे थे। गलीसे एक बच्चा रोता हुआ बाहर को आ रहा था। उसने उसे पुचकारकर पुकारा, “इधर आ, बेटे, आ इधर। देख, तुझे चिज्जी देगे, आ।” और वह अपनी जेबमें हाथ डाल कर उसे देनेके लिए कोई चीज़ ढूँढने लगा। बच्चा क्षणभरके लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसने ओठ बिसोर लिये और रोने लगा। एक सोलह सत्रह वरसकी लड़की गलीके अंदरसे दौड़ती हुई आयी और बच्चेकी बाँह पकड़कर उसे घसीटती हुई गलीमें ले चली। बच्चा रोनेके साथ-साथ अपनी बाँह छुड़ानेके लिए मचलने लगा। लड़कीने उसे बाँहोंमें उठाकर अपने साथ चिपका लिया और उसका मुँह चूमती हुई बोली, “चुप कर, मेरा वीर ! रोयेगा तो तुझे वह मुसलमान पकड़कर ले जायगा, मैं वारी जाऊँ, चुप कर !”

बुढ़े मुसलमानने बच्चेको देनेके लिए जो पैसा निकाला था, वह वापस जेबमें रख लिया। सिरसे टोपी उतार कर उसने वहाँ थोड़ा खुजलाया और टोपी बगलमें दबा ली। उसका गला खूँक हो रहा था और घुटने

जरा जरा काँप रहे थे । उसने गलीके बाहरकी बंद दुकानके तख्तेका सहारा ले लिया और टोपी फिरसे सिर पर लगा ली । गलीके सामने जहाँ पहले ऊँचे-ऊँचे शहतीर रखे रहते थे, वहाँ अब एक तिमज़िला मकान खड़ा था । सामने बिजलीके तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड़ होकर बैठी थी । बिजलीके खम्भेके पास थोड़ी धूप थी । वह कई पल धूपमें उडते हुए ज़र्रोंको देखता रहा । फिर उसके मुँहसे निकला, “या मालिक ।”

एक नवयुवक चाबियोका गुच्छा धुमाता हुआ गलीकी ओर आया और बुड्ढेको वहाँ खड़े देखकर उसने रुककर पूछा, “कहिए, मियाँ जी, यहाँ किस तरह खड़े हैं ?”

बुड्ढे मुसलमानकी छाती और बाहोमें हल्की-सी कँपकँपी हुई और उसने ओठो पर ज़बान फेरकर नवयुवकको ध्यानसे देखते हुए पूछा, “बेटे, तेरा नाम मनोरी नहीं है ?”

नवयुवकने चाबियोका गुच्छा हिलाना बंद करके मुट्ठीमें ले लिया और आश्चर्यके साथ पूछा, “आपको मेरा नाम कैसे पता है ?”

“साढ़े सात साल पहले तू बेटे इतना-सा था,” कहकर बुड्ढेने मुसकराने की कोशिश की ।

“आप आज पाकिस्तानसे आये हैं ?” मनोरीने पूछा ।

“हाँ, मगर पहले हम इसी गलीमें रहते थे”, बुड्ढेने कहा, “मेरा लडका चिरागदीन तुम लोगोका दर्जी था । तकसीमसे छह महीने पहले हम लोगो ने यहाँ अपना नया मकान बनाया था ।”

“ओ, गनी मियाँ ।” मनोरीने पहचानकर कहा ।

“हाँ, बेटे, मैं तुम लोगोका गनी मियाँ हूँ । चिराग और उसके बीबी-बच्चे तो नहीं मिल सकते, मगर मैंने कहा कि एक बार मकानकी सूरत ही देख लूँ ।” और उसने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए आँसुओको वहनेसे रोक लिया ।

“आप तो शायद काफी पहले ही यहाँसे चले गये थे”, मनोरीने स्वरमें संवेदना लाकर कहा ।



“हाँ, बेटे, मेरी बदबस्ती थी कि पहले अकेला निकलकर चला गया । यहाँ रहता, तो उनके साथ मैं भी ” और कहते-कहते उसे अहसास हो आया कि उसे ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए । उसने बात मुँहमें रोक ली, मगर आँखमें आये हुए आँसुओंको बह जाने दिया ।

“छोड़िए, गनी साहब, अब बीती बातोंको सोचनेमें क्या रखा है ?” मनोरीने गनीकी बाँह पकड़कर कहा, ‘आइए, आपको आपका घर दिखा दूँ ?’

गलीमें खबर इस रूपमें फैली थी कि गलीके बाहर एक मुसलमान खड़ा है, जो रामदासीके लडकेको उठाने जा रहा था . उसकी बहन उसे पकड़कर घसीट लायी, नहीं तो वह मुसलमान उसे ले गया होता । यह खबर पाते ही जो स्त्रियाँ गलीमें पीछे बिछाकर बैठी थी, वे अपने-अपने पीछे उठाकर घरोके अन्दर चली गयी । गलीमें खेलते हुए बच्चोंको भी उन स्त्रियोंने पुकार-पुकार कर घरोंमें बुला लिया । मनोरी जब गनीको लेकर गलीमें आया, तो गलीमें एक फेरीवाला रह गया था या कुएँके साथ उगे हुए पीपल के नीचे रक्खा पहलवान बिखरकर सोया । घरोकी खिडकियोंमेंसे और किवाड़ोंके पीछेसे अलबत्ता कई चेहरे झाँक रहे थे । गनीको गलीमें आते देखकर उनमें हल्की-हल्की चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयी । दाढ़ीके सब बाल सफेद हो जानेके बावजूद लोगोंने चिरागदीनके बाप अब्दुल गनीको पहचान लिया था ।

“वह आपका मकान था”, मनोरीने दूरसे एक मलवेकी ओर संकेत किया । गनी पल-भरके लिए ठिठक कर फटी-फटी आँखोंसे उसकी ओर देखता रहा । चिराग और उसके बीबी-बच्चोंकी मौतको वह काफी अर्सा पहले स्वीकार कर चुका था, मगर अपने नये मकानको इस रूपमें देखकर उसे जो झुनझुनी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था । उसकी ज़वान पहले से ज्यादा खुश हो गयी और घुटने भी और ज्यादा काँपने लगे ।

“वह मलवा ?” उसने अविश्वासके स्वरमें पूछा ।

मनोरीने उसके चेहरेका बदला हुआ रंग देखा । उसने उसकी बाँहको और सहारा देकर ठहरे हुए स्वरमें उत्तर दिया, “आपका मकान उन्ही दिनो जल गया था ।”

गनी छडीका सहारा लेता हुआ किमी तरह मलबेके पास पहुँच गया । मलबेमे अब मिट्टी-ही-मिट्टी थी, जिसमें जहाँ-तहाँ टूटी और जली हुई ईंटे फँसी थी । लोहे और लकडीका सामान उसमेंसे न जाने कबका निकाल लिया गया था । केवल जले हुए दरवाजेका चौखट न जाने कैसे बचा रह गया था, जो मलबेमेंसे बाहरको निकला हुआ था । पीछेकी ओर दो जली हुई अलमारियाँ और बाकी थी, जिनकी कालिख पर अब सफेदीकी हल्की-हल्की तह उभर आयी थी । मलबेको पाससे देखकर गनीने कहा, “यह रह गया है, यह ?” और जैसे उसके घुटने जवाब दे गये और वह जले हुए चौखटको पकडकर बैठ गया । क्षण-भर बाद उसका सिर भी चौखटसे जा लगा और उसके मुँहसे बिलखने की-सी आवाज निकली, “हाए ! ओए चिरागदीना !”

जले हुए किवाडका चौखट साढे सात साल मलबेमेंसे सिर निकाले खड़ा तो रहा था, मगर उसकी लकडी बुरी तरह भुरभुरा गयी थी । गनीके सिरके छूनेसे उसके कई रेशे झडकर बिखर गये । कुछ रेशे गनीकी टोपी और वालो पर आ गिरे । लकडीके रेशोंके साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा, जो गनीके पैरसे छ-आठ इंच दूर नालीके साथ बनी ईंटोकी पटरी पर सरसराने लगा । वह अपने लिए सूराख ढूँढता हुआ जरा-सा सिर उठाता, मगर दो-एक बार सिर पटककर और निराश होकर दूसरी ओरको मुड़ जाता ।

खिडकियोमेंसे झाँकनेवाले चेहरोकी सख्या पहलेसे कही बढ गयी थी । उनमे चेहेमेगोइयाँ चल रही थी कि आज कुछ-न-कुछ जरूर होगा चिराग दीनका बाप गनी आ गया है, इसलिए साढे सात साल पहलेकी सारी घटना आज खुल जायगी । लोगोको लग रहा था, जैसे वह मलबा ही गनीको सारी

कहानी सुना देगा कि शामके वक्त चिराग ऊपरके कमरेमे खाना खा रहा था, जब रक्खे पहलवानने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मिनिट आकर एक जरूरी बात सुन जाय पहलवान उन दिनो गलीका बादशाह था । हिन्दुओ पर ही उसका काफी दबदबा था, चिराग तो खैर मुसलमान था । चिराग हाथका कौर बीचमें ही छोडकर नीचे उतर आया । उसकी बीबी जुबैदा और दोनो लड़कियाँ किश्वर और सुलताना खिडकियोमेंसे नीचे झाँकने लगी । चिरागने डचोढीसे बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीजके कालरसे पकडकर खीच लिया और उसे गलीमें गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा । चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड कर चिल्लाया, “न, रक्खे पहलवान, मुझे मत मार । हाय । मुझे बचाओ । जुबैदा । मुझे बचा । ” और ऊपर जुबैदा, किश्वर और सुलताना हताश स्वरमे चिल्लायी । जुबैदा चीखती हुई नीचे डचोढीकी तरफ भागी । रक्खेके एक शागिर्दने चिरागकी जद्दोजहद करती हुई बाहे पकड ली और रक्खा उसकी जाँघोको घुटनोसे दबाये हुए बोला, चीखता क्यों है, भैणके तुझे पाकिस्तान दे रहा हूँ, ले ! ” और जुबैदाके नीचे पहुँचनेसे पहले ही उसने चिरागको पाकिस्तान दे दिया ।

आस-पासके घरोकी खिडकियाँ बंद हो गयी । जो लोग इस दृश्यके साक्षी थे, उन्होने दरवाजे बंद करके अपनेको इस घटनाके उत्तरदायित्वसे मुक्त कर लिया । बंद किवाडोमें भी उन्हें देर तक जुबैदा, किश्वर और सुलतानाके चीखनेकी आवाजें सुनायी देती रही । रक्खे पहलवान और उसके साथियोने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर बिदा कर दिया, मगर दूसरे तवील रास्तेसे । उनकी लाशें चिरागके घरमें न मिलकर बादमे नहर के पानीमें पायी गयी ।

दो दिन तक चिरागके घरकी खानातलाशी होती रही । जब उसका सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घरको आग लगा दी । रक्खे पहलवानने कसम खायी थी कि वह आग लगानेवालेको जिंदा ज़मीन

मे गाड़ देगा, क्योंकि उसने उस मकान पर नजर रखकर ही चिरागको मारने का निश्चय किया था । उसने उस मकानको शुद्ध करनेके लिए हवन-सामग्री भी खरीद रखी थी । मगर आग लगानेवालेका पता ही नहीं चल सका, उसे ज़िंदा गाड़नेकी नौबत तो बादमें आती । अब साढ़े सात सालसे रक्खा पहलवान उस मलबेको अपनी जागीर समझता आ रहा था, जहाँ न वह किसीको गाय-भैस बाँधने देता था और न खोचा लगाने देता था । उस मलबेसे बिना उसकी अनुमतिके कोई ईंट भी नहीं उठा सकता था ।

लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी ज़रूर किसी-न-किसी तरह गनीके कानो तक पहुँच जायगी जैसे मलबेको देखकर उसे अपने-आप ही सारी घटनाका पता चल जायगा । और गनी मलबेकी मिट्टी नाखूनोसे खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजेके चौखटको बाँहमें लिये हुए रो रहा था, “बोल, चिरागदीना, बोल । तू कहाँ चला गया, ओए ? ओ किस्वर ! ओ सुलताना ! हाय मेरे बच्चे ओएऽऽ । गनीको कहाँ छोड़ दिया, ओएऽऽ ।”

और भुरभुरे किवाड़से लकड़ीके रेशे झड़ते जा रहे थे ।

पीपलके नीचे सोये हुए रक्खे पहलवानको जाने किसीने जगा दिया, या वह वैसे ही जाग गया । यह जानकर कि पाकिस्तानसे अब्दुलगनी आया है और अपने मकानके मलबे पर बैठा है, उसके गलेमें थोड़ा ज्ञाग उठ आया, जिससे उसे खाँसी हो आयी और उसने कुएँके फर्श पर थूक दिया । मलबेकी ओर देखकर उसकी छातीसे धौकनी का-सा स्वर निकला और उसका निचला ओठ थोड़ा बाहरको फैल आया ।

“गनी अपने मलबे पर बैठा है”, उसके शागिर्द लच्छे पहलवानने उसके पास आकर बैठते हुए कहा ।

“मलबा उसका कैसे है ? मलबा हमारा है ।” पहलवानने ज्ञागके कारण घरघरायी हुई आवाज़में कहा ।

“मगर वह वहाँ पर बैठा है”, लच्छेने आँखोंमें रहस्यमय सकेत लाकर कहा ।

“बैठा है, बैठा रहे, तू चिलम ला ।” उसकी टाँगें थोड़ी फैल गयी और उसने अपनी नगी जाँघो पर हाथ फेरा ।

“मनोरीने अगर उसे कुछ बताया-बताया, तो . ?” लच्छेने चिलम भरनेके लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्ण दृष्टिसे देखकर कहा ।

“मनोरीकी शामत आयी है ?”

लच्छा चला गया ।

कुएँ पर पीपलकी कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थी । रक्खा उन पत्तियोंको उठा-उठाकर हाथोमे मसलता रहा । जब लच्छेने चिलमके नीचे कपडा लगाकर उसके हाथमें दिया, तो उसने कश खींचते हुए पूछा, “और तो किसीसे गनीकी बात नहीं हुई ?”

“नहीं ।”

“ले,” और उसने खाँसते हुए चिलम लच्छेके हाथमे दे दी । लच्छेने देखा कि मनोरी मलबेकी तरफसे गनीकी बाँह पकड़े हुए आ रहा है । वह उकड़ूँ होकर चिलमके लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा । उसकी आँखें आधा क्षण रक्खेके चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनीकी ओर लगी रहती ।

मनोरी गनीकी बाँह पकड़े हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे उसकी कोशिश हो कि गनी कुएँके पाससे बिना रक्खे पहलवानको देखे ही निकल जाय । मगर रक्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनीने उसे दूर-से ही देख लिया । कुएँके पास पहुँचते-न-पहुँचते उसकी दोनों बाहें फैल गयी और उसने कहा, “रक्खे पहलवान ।”

रक्खेने गरदन उठाकर और आँखें जरा छोटी करके उसे देखा । उसके गलेमे अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला कुछ नहीं ।

“रक्खे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?” गनीने बाहें नीची करके कहा, “मैं गनी हूँ, अब्दुल गनी, चिराग़ दीनका बाप !”

पहलवानने सन्देहपूर्ण दृष्टिसे उसका ऊपरसे नीचे तक जायज़ा लिया । अब्दुलगनीकी आँखोमे उसे देखकर चमक आ गयी थी । सफेद दाढ़ीके

नीचे उसके चेहरेकी झुरियाँ ज़रा फैल गयी थीं, रक्खेकी जिचड़ी ओठ फडका, फिर उसकी छातीसे भारी-सा स्वर निकला, "सुना, सौनिया ।"

गनीकी बाहें फिर फैलनेको हुईं, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर उसी तरह रह गयी । वह पीपलके तनेका सहारा लेकर कुएँकी सिल पर बैठ गया ।

ऊपर खिड़कियोंमें चेहरेगोइयाँ तेज़ हो गयी कि अब दोनो आमने-सामने आ गये हैं, तो बात जरूर खुलेगी फिर हो सकता है, दोनोमें गाली-गलौज़ भी हो अब रक्खा गनीको कुछ नहीं कह सकता, अब वो दिन नहीं रहे बड़ा मलबेका मालिक बनता था । असलमें मलबा न इसका है, न गनी का । मलबा तो सरकारकी मलकियत है किसीको गायका खूँटा नहीं लगान देता । . . मन री भी डरपोक है । इसने गनीको बतया क्यों नहीं कि रक्खेने ही चिराग और उसके बीबी बच्चोको मारा है ? रक्खा आदमी नहीं, सांड है । दिन-भर सांडकी तरह गलीमें घूमता है गनी बेचारा कितना दुबला हो गया है ? दाढीके सारे बाल सफेद हो गये हैं ।

गनीने कुएँकी सिल पर बैठकर कहा, "देख, रक्खे पहलवान, क्यासे-क्या रह गया है ? भरा-पूरा घर छोड़कर गया था और आज यहाँ मिट्टी देखने आया हूँ । बसे हुए घरकी यही निशानी रह गयी है । तू सच पूछे, रक्खे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जानेको जी नहीं करता ।" और उसकी आँखें छलछला आयी ।

पहलवानने फैली हुई टाँगें समेट ली और अँगोछा कुएँकी मुडेरसे उठा कर कंधे पर डाल लिया । लच्छेने चिलम उसकी तरफ बढ़ा दी और वह कश खींचने लगा ।

"तू बता, रक्खे, यह सब हुआ किस तरह ?" गनी आँसू रोकता हुआ आग्रहके साथ बोला, "तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की-सी मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो वह तुममेंसे किसीके घरमें नहीं छिप सकता था ? उसे इतनी भी समझ नहीं आयी ?"

“ऐसा ही है,” रक्खेको स्वयं लगा कि उसकी आवाज़में कुछ अस्वाभाविक-सी गूँज है। उसके ओठ गाढ़े लारसे चिपक-से गये थे। उसकी मुँहों के नीचेसे पसीना उसके ओठों पर आ रहा था। उसके माथे पर किसी चीज़ का दबाव पड़ रहा था और उसकी रीढ़की हड्डी सहारा चाह रही थी।

“पाकिस्तानका क्या हाल है?” उसने वैसे ही स्वरमें पूछा। उसके गलेकी नसोंमें तनाव आ गया था। उसने अँगोछेसे बगलोका पसीना पोछा और गलेका झाग मुँहमें खीच-खीचकर गलीमें थूक दिया।

“मैं क्या हाल बताऊँ, रक्खे”, गनी दोनों हाथोंसे छड़ी पर ज़ोर देकर झुकता हुआ बोला, “मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है। मेरा चिराग साथ होता, तो और बात थी रक्खे, मैं उसे समझा हटा था कि मेरे साथ चला चल। मगर वह अड़ रहा कि नया मकान छोड़कर कैसे जाऊँ, यहाँ अपनी गली है, कोई खतरा नहीं है। भोले कबूतरने यह नहीं सोचा कि गलीमें खतरा न सही, बाहरसे तो खतरा आ सकता है? मकान की रखवालीके लिए चारो जनोंने जान दे दी। रक्खे, उसे तेरा बहुत भरोसा था। कहता था कि रक्खेके रहते कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मगर जब आनी आयी, तो रक्खेके रोके भी न रुक सकी।”

रक्खेने सीधा होनेकी चेष्टा की, क्योंकि उसकी रीढ़की हड्डी दर्द कर रही थी। उसे अपनी कमर और जाँघोंके जोड़ पर सस्त दबाव महसूस हो रहा था। पेटकी अँतड़ियोंके पास जैसे कोई चीज़ उसकी साँसको जकड़ रही थी। उसका सारा जिस्म पसीनेसे भीग गया था और उसके पैरोंके तलुवोंमें चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीचमें नीली फुलझडियाँ-सी ऊपरसे उतरती और उसकी आँखोंके सामनेसे तैरती हुई निकल जाती। उसे अपनी ज़वान और ओठोंके बीचका अन्तर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा था। उसने अँगोछेसे ओठोंके कोनोको साफ किया और उसके मुँहसे निकला, “हे प्रभु सच्चिआ, तू ही है, तू ही है, तू ही है।”

गनीने लक्षित किया कि पहलवानके ओठ सूख रहे हैं और उसकी आँखों के इर्द-गिर्द दायरे गहरे हो आये हैं, तो वह उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, “जी हल्का न कर, रक्खिआ ! जो होनी थी, सो हो गयी । उसे कोई लौटा थोड़े ही सकता है ? खुदा नेककी नेकी रखे और बदकी बदी माफ करे । मेरे लिए चिराग नहीं, तो तुम लोग तो हो । मुझे आकर इतनी ही तसल्ली हुई कि उस ज़मानेकी कोई तो यादगार है । मैंने तुमको देख लिया, तो चिरागको देख लिया । अल्लाह तुम लोगोको सेहतमद रखे । जीते रहो और खुशियाँ देखो ।” और गनी छड़ी पर दबाव देकर उठ खड़ा हुआ । चलते हुए उसने फिर कहा, “अच्छा, रक्खे पहलवान, याद रखना ।”

रक्खेके गलेसे स्वीकृतिकी मद्धम-सी आवाज निकली । अँगोछा बीच में लिये हुए उसके दोनो हाथ जुड़ गये । गनी गलीके वातावरणको हसरत भरी नजरसे देखता हुआ धीरे-धीरे गलीसे बाहर चला गया ।

ऊपर खिड़कियोमे थोड़ी देर चेहमेगोइयाँ चलती रही कि मनोरीने गलीसे बाहर निकलकर ज़रूर गनीको सब कुछ बता दिया होगा । गनी के सामने रक्खेका तालू किस तरह खुश्क हो गया था ? रक्खा अब किस मुँहसे लोगोको मलबे पर गाय बाँधनेसे रोकेगा ? बेचारी जुबैदा ! बेचारी कितनी अच्छी थी ! कभी किसीसे मन्दा बोल नहीं बोली रक्खे मरदूदका घर, न घाट, इसे किस माँ-बहनका लिहाज़ था ?

और थोड़ी ही देरमे स्त्रियाँ घरोसे गलीमे उतर आयी, बच्चे गलीमे गुल्ली-डण्डा खेलने लगे और दो बारह-तेरह वरसकी लड़कियाँ किसी बात पर एक दूसरीसे गुत्थम-गुत्था हो गयी ।

रक्खा गहरी शाम तक कुएँ पर बैठा खँकारता और चिलम फूँकता रहा । कई लोगोने वहाँसे गुज़रते हुए उससे पूछा, “रक्खे शाह, सुना है, आज गनी पाकिस्तानसे आया था ?”

“आया था”, रक्खेने हर बार एक ही उत्तर दिया ।

“फिर ?”



“फिर कुछ नही, चला गया ।”

रात होने पर पहलवान रोज़की तरह गलीके बाहर बायी ओरकी दुकानके तख्ते पर आ बैठा । रोज़ अक्सर वह रास्तेसे गुज़रनेवाले परिचित लोगोको आवाज़ दे-देकर बुला लेता था और उन्हें सट्टेके गुर और सेहतके नुस्खे बताया करता था, मगर उस दिन वह लच्छेको अपनी वैश्वो देवीकी यात्राका विवरण सुनाता रहा, जो उसने पंद्रह साल पहले की थी । लच्छे को बिदा करके वह गलीमें आया, तो मलबेके पास लोकू पड़ितकी भैसको खड़ी देखकर वह रोज़की आदतके मुताबिक उसे धक्के दे देकर हटाने लगा—  
तत्-तत्-तत्. तत्-तत् .

और भैसको हटाकर वह सुस्तानेके लिए मलबेके चौखट पर बैठ गया । गली उस समय बिल्कुल सुनसान थी । कमेटीकी कोई बत्ती न होनेसे वहाँ शामसे ही अँधेरा हो जाता था । मलबेके नीचे नालीका पानी हल्की आवाज़ करता हुआ बह रहा था । रातकी खामोशीके साथ मिली हुई कई तरहकी हल्की-हल्की आवाज़ें मलबेकी मिट्टीमेसे निकल रही थी . च्यु च्यु च्यु . . चिक्-चिक्-चिक् चिर्र्र्-इर्र्र्-रीरीरी-चिर्र्र् . एक भटका हुआ कौआ न जाने कहाँसे उड़कर लकड़ीके चौखट पर आ बैठा । उससे लकड़ीके रेशे इधर-उधर छितरा गये । कौएके वहाँ बैठते-न-बैठते मलबेके एक कोनेमें लेटा हुआ कुत्ता गुराकुर उठा और जोर-जोरसे भौकने लगा, वऊ-अऊ-अऊSS-वऊ । कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखट पर बैठा रहा, फिर वह पख फड़फड़ाता हुआ उड़कर कुँएके पीपल पर चला गया । कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवानकी ओर मुँह करके भौकने लगा । पहलवान उसे हटानेके लिए भारी आवाज़में बोला—  
दुर् दुर् दुर्. . दुरे !

मगर कुत्ता और पास आकर भौकने लगा—वउ-अउ-वउ-वउ-वउ-वउ..

—हट-हट, दुर्र्र्-दुर्र्र् दुरे !

—वउ-अऊSS-अउ-अउ-अउ-अउ ! . . .

पहलवानने एक डेला उठाकर कुत्तेकी ओर फेंका । कुत्ता थोड़ा पीछे हट गया, पर उसका भौंकना बंद नहीं हुआ । पहलवान मुँह-ही-मुँह कुत्तेको माँकी गाली देकर वहाँसे उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँकी सिल पर लेट गया । पहलवानके यहाँसे हटने पर कुत्ता गलीमें उतर आया और कुएँकी ओर मुँह करके भौंकने लगा । काफी देर भौंककर जब गलीमें उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखायी नहीं दिया, तो वह एक बार कान झटककर मलबे पर लौट आया और वहाँ लोनेमें बैठकर मरने लगे ।

## मन्दी

चेयरिंग क्रासपर पहुँचकर मैंने देखा कि उस समय वहाँ पर मेरे अति-रिक्त एक भी व्यक्ति नहीं है। एक बच्चा, जो अपनी आयाके साथ वहाँ खेल रहा था, अब उसके पीछे भागता हुआ ठडी सड़कपर चला गया था। घाटीमें एक जली हुई इमारतका जीना इस तरह शून्यकी ओर झॉक रहा था जैसे विश्वको आत्महत्याकी प्रेरणा और ऊपर आकर कूद जानेका निमन्त्रण दे रहा हो। आसपासके विस्तारको देखते हुए उस नि स्तब्ध एकान्तमें मुझे हार्डी-द्वारा वर्णित एक लैंडस्केपका स्मरण हो आया, जिसके कई पृष्ठके वर्णनके अनन्तर मानवता दृश्य-पटपर प्रवेश करती है—अर्थात् एक छकड़ा मद गतिसे आता दिखाई देता है। मेरे सामने भी खुली घाटी थी, दूर-दूरतक फैली हुई पहाड़ी श्रृंखलाएँ थी, बादल थे, चेयरिंग क्रासका सुनसान मोड़ था और यहाँ भी कुछ उसी तरह मानवताने दृश्यपटपर प्रवेश किया अर्थात् एक पचास-पचपन वर्षका भद्रपुरुष छड़ी टेकता हुआ दूरसे आता दिखाई दिया। वह इस तरह इधर-उधर निरीक्षणात्मक दृष्टि डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो ढेले पत्थर कल वहाँ पड़े थे, वे आज भी यथास्थान हैं या नहीं। जब वह मुझसे कुछ ही अन्तरपर रह गया, तो उसने आँखें कुचित करके रेखाओं जैसी बना ली और मेरे चेहरे पर अध्ययनात्मक दृष्टि डालता हुआ आगे बढ़ने लगा। मेरे निकट आकर उसकी दृष्टिका भाव कुछ निर्णयात्मक हो गया और उसने रुककर छड़ीपर भार देते हुए क्षणभरके विरामके अनन्तर पूछा, “नये आये हो?”

“जी हाँ” मैंने उसकी मुरझायी हुई पुतलियोमें अपने चेहरेका प्रतिबिम्ब देखकर ज़रा सकोचके साथ कहा।

“मुझे लग रहा था कि नये आये हो”, वह बोला, “पुराने लोग तो अपने रोज़के पहचाने हुए हैं।”

“आप यही रहते हैं?” मैंने पूछा।

“यही रहते हैं”, उसने विरक्ति और शिकायतके स्वरमें उत्तर दिया “जहाँका अन्न-जल लिखाकर लाये थे, वही रहेंगे अन्न-जल मिले चाहे न मिले।”

उसकी ध्वनि कुछ ऐसी थी जैसे मुझसे उसका कोई पुराना गिला हो। मुझे लगा कि या तो वह परम निराशावादी है या उसे पेटका सक्रामक रोग है। उसकी रस्सीकी तरह बँधी टाईसे यह अनुमान होता था कि वह एक रिटायर्ड सरकारी कर्मचारी है जो अब अपनी कोठीमें सेवका बाग लगाकर उसकी रखवाली किया करता है।

“आपकी यहाँपर ज़मीन होगी?” मैंने जिज्ञासा न रहते हुए भी पूछ लिया।

“जमीन?”, उसने स्वरमें और भी, निराशा और शिकायत लाकर उत्तर दिया, “जमीन कहाँ जी।” और फिर जैसे कुछ निराशा और व्यग्नके साथ सिर हिलाकर बोला, “जमीन।”

मेरी समझमें नहीं आ रहा था कि अब मुझे उससे क्या कहना चाहिए। वह उसीतरह छड़ीपर भार दिये मेरी ओर देख रहा था। कुछ क्षणोंका वह मौन व्यवधान मुझे विचित्र-सा लगा। उस स्थितिसे निकलनेके लिए मैंने प्रश्न किया, “तो आप यहाँ कोई निजी काम कर रहे हैं?”

“काम क्या करना है जी?”, उसने उत्तर दिया, “घरसे खाना काम है, तो वही काम करते हैं। आजकल काम क्या रह गये हैं? हर कामका बुरा हाल है।”

मेरा ध्यान क्षण-भरके लिए जली हुई इमारतके जीनेकी ओर चला गया, जिसके सिरेपर एक बन्दर आ बैठा था और सिर खुजलाता हुआ शायद इस निश्चयपर पहुँचनेकी चेष्टा कर रहा था कि कूद जाय या नहीं।

“अकेले ही आये हो ?” अब उस व्यक्तिने मुझसे पूछा ।

“जी हाँ ।” मैंने उत्तर दिया ।

“आजकल यहाँ कौन आता है ?” वह बोला, “बियाबान जगह है । सैरके लिए तो शिमला, मसूरी वगैरह है । वहाँ क्यों नहीं चले गये ?”

मेरी दृष्टि पुनः उसकी पुतलियोंमें अपना प्रतिबिम्ब देखकर हट गयी । मन होते हुए भी मैं उससे यह नहीं कह सका कि यदि मुझे पहले पता होता कि वहाँ आकर मेरा उससे साक्षात्कार होगा तो मैं जरूर किसी और पहाड़ पर चला जाता ।

“चलो, अब तो आ ही गये हो ”, वह पुनः बोला, “कुछ दिन धूम-फिर लो । घर ले लिया ?”

“जी हाँ”, मैंने कहा, “कथलक रोडपर एक कोठी मिल गयी है ।”

“सभी कोठियाँ खाली पड़ी हैं”, वह बोला, “हमारे पास एक कोठरी थी । कल दो रुपये महीनेपर चढ़ाई है । दो-तीन महीने लगी रहेगी । फिर दो-चार रुपये पाससे डालकर सफेदी करा देंगे । और क्या ।” फिर दो-एक क्षणके व्यवधानके बाद उसने पूछा, “खानेका क्या इन्तजाम किया है ?”

“अभी कुछ नहीं किया”, मैंने कहा, “इस समय इसी ख्यालसे बाहर आया था कि कोई अच्छा-सा होटल देख लूँ, जो ज्यादा मँहगा भी न हो ।”

“नीचे बाजारमे चले जाओ”, वह बोला, “नत्थासिंहका होटल पूछ लेना । सस्ते होटलोमें वही अच्छा है । वही खा लिया करना । और क्या ! पेट ही भरना है ।”

और अपनी नहूसत मेरे अन्दर भी भरकर वह पूर्ववत् छड़ी टेकता हुआ अपने रास्ते पर चल दिया ।

नत्थासिंहका होटल बाजारमे बहुत नीचे जाकर था । जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, बड़्ढा सरदार नत्थासिंह और उसके दोनो बेटे अपनी दुकानके सामने हलवाईकी दुकानमें बैठे हलवाईके साथ ताश खेल रहे थे । मुझे देखते

ही नत्यासिहने तत्परतापूर्वक अपने बड़े लडकेसे कहा, “उठ बसन्ते, ग्राहक आया है।”

बसन्तेने तुरन्त हाथके पत्ते फेंक दिये और बाहर निकल आया।

“क्या चाहिए, साब ?” उसने आकर अपनी गद्दीपर बैठते हुए पूछा।

“चाय बना दो”, मैंने कहा।

“अभी लीजिए साब।” और वह केतलीमें पानी डालने लगा।

“अडे रखते हो ?” मैंने पूछा।

“रखते तो नहीं जी, पर अभी मँगवा देता हूँ”, वह बोला, “फ्राई लेंगे या आमलेट ?”

“आमलेट”, मैंने कहा।

“हरबसे, भागकर ऊपरवाले लालासे दो अडे ले आ”, उसने अपने छोटे भाईको आवाज देकर कहा।

उसकी आवाज सुनकर हरबसेने भी शट हाथ के पत्ते फेंक दिये और उठ खड़ा हुआ। उससे पैसे लेकर वह भागता हुआ बाज़ारकी सीढियाँ चढ़ गया। बसन्ता केतली भट्ठी पर रखकर नीचे से हवा करके आँच तेज करने लगा।

हलवाई और नत्यासिह अभी अपने-अपने पत्ते हाथमें लिप्रे थे। हलवाई अपने पाजामेका कपडा चुटकीमें लेकर जाँघ खुजलाता हुआ कह रहा था, “अब चढ़ाई शुरू हो रही है, क्यों नत्यासिह ?”

“हाँ, अब गर्मी आयी है, चढ़ाई तो शुरू होगी ही”, नत्यासिह अपनी सफेद दाढीसे उँगलियोंसे कधी करता हुआ बोला, “यही तो चार पैसे कमानेके दिन है।”

“पर नत्यासिह, अब वह बात नहीं है,” हलवाई बोला, “पहले दिनोंमें हजार-बारह सौ आदमी निकलकर इधरको आते थे, हजार-बारह सौ निकल कर उधरको जाते थे तो लगता था कि लोग बाहरसे आये हैं। अब आ भी गये सौ-पचास तो क्या है !”

“सौ-पचासकी भी बड़ी बरकत है”, नत्थासिंह कुछ धार्मिकताके स्वरमें बोला ।

“कहते हैं कि किसीके पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाईने विमर्श करते हुए कहा, “यह बात मेरी समझमें नहीं आती । दो-चार साल सबके पास पैसा ही पैसा हो जाता है और फिर एकदम सब-के-सब भूखे-नगे हो जाते हैं, जैसे किसीने पैसों पर बाँध बाँधकर रखा है । जब चाहता है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है ।”

“सब करनी कर्तारकी है,” कहता हुआ नत्थासिंह भी पत्ते फेककर उठ खड़ा हुआ ।

“कर्तारकी करनी कुछ नहीं है,” हलवाई अनिच्छापूर्वक पत्ते रखता हुआ बोला, “जब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है तो फिर लोग क्यों भूखे, नगे हो जाते हैं ? मेरी समझमें यह बात नहीं आती ।”

नत्थासिंहने दाढ़ी खुजलाते हुए आकाशकी ओर देखा, जैसे खीज रहा हो कि कर्तारके अतिरिक्त दूसरा कौन है जो लोगोको भूखे-नगा बना सकता है ।

“कर्तार ही जानता है,” क्षण भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा ।

“कर्तार कुछ नहीं जानता,” हलवाईने ताशकी गड्डी फटी हुई डिविया में रखते हुए नकारात्मक भावसे सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर आ गया ।

मैं यह नहीं समझ सका कि हलवाईने कर्तारको निर्दोष बतानेकी चेष्टा की है या कर्तारकी ज्ञानशक्ति पर सदेह प्रकट किया है ।

कुछ देर बाद जब मैं चाय पीकर वहाँसे चलने लगा तो वसतेने मुझसे कुल छह आने माँगे । उसने हिसाब भी दिया—चार आनेके अडे, एक आनेका घी और एक आनेकी चाय । जब मैं पैसे देकर बाहर निकला तो नत्थासिंह ने पीछेसे आवाज देकर कहा, “भाई साहब, रातको खाना भी यही खाइयेगा । आज आपको स्पेशल चीज खिलायेंगे । जरूर आइएगा ।”

उसका स्वर इतना अनुरोधपूर्ण था कि मैं मुसकराये बिना नहीं रह सका । मैंने सोचा कि उसने छह आनेमें मुझसे क्या कमा लिया है जो मुझसे फिर रातको आनेका अनुरोध कर रहा है ।

सायकाल सैरसे लौटते हुए मैंने बुक एजेंसीसे अखबार खरीदा और बैठकर पढ़नेके उद्देश्यसे एक बड़े-से रेस्तराँके अन्दर चला गया । अन्दर पहुँच कर मैंने देखा कि कुर्सियाँ, मेज और सोफे तो व्यवस्थापूर्वक रखे हुए हैं, पर न हालमें कोई बैरा है और न काउण्टर पर ही कोई व्यक्ति है । मैं एक सोफे पर बैठकर अखबार पढ़ने लगा । एक कुत्ता जो उस सोफेसे सटकर लेटा हुआ था, अब वहाँसे उठकर सामनेके सोफे पर बैठ गया और मेरी ओरको जीभ लपलपाने लगा । मैंने एक बार मेजको थपथपाया, 'बैरा' कहकर आवाज दी, पर कोई मानवीय आकृति प्रकट नहीं हुई । अलबत्ता, कुत्ता सोफेसे मेज पर आकर अब और भी निकटसे मेरी ओरको जीभ लपलपाने लगा । मैं अपने और उसके बीच अखबारका व्यवधान करके समाचार पढ़ता रहा ।

इस तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रह-बीस मिनिट बीत गये । अन्तमें जब मैं वहाँसे उठनेको हुआ, तो बाहरका दरवाजा खुला और पाजामा कमीज पहने एक व्यक्तिने अन्दर प्रवेश किया । मुझे देखकर उसने दूरसे ही सलाम किया और पास आकर जरा सकोचके साथ बोला, "माफ करना जी, मैं एक बाबूका सामान मोटरके अड्डे पर छोड़ने चला गया था । आपको ज्यादा देर तो नहीं हुई ?"

मैंने उसके ढीले-ढाले कलेवर पर एक अव्ययनात्मक दृष्टि डाली और पूछा, "यहाँ तुम अकेले ही काम करते हो ?"

"जी, आजकल मैं अकेला ही हूँ,, उसने उत्तर दिया, "दिन भर मैं यही पर रहता हूँ, सिर्फ बसके वक्त किसी बाबूका सामान मिल जाय तो अड्डे पर छोड़ने चला जाता हूँ ।"

"यहाँका मैनेजर कौन है ?" मैंने पूछा ।



“जी, मालिक आप ही मनीजर है,” वह बोला, “वह आजकल अमृतसर रहता है। यहाँका सारा काम मेरे जिम्मे है।”

“तुम यहाँ चाय-वाय बनाते हो?”

“चाय, काफी, जो आर्डर करे बन सकता है।”

“जरा अपना मेन्यू लाओ।”

उसके चेहरेके भावसे मैंने अनुमान लगाया कि वह मेरी बात नहीं समझा। मैंने उसे समझाते हुए कहा, “तुम्हारे पास चीजोंकी छपी हुई लिस्ट होगी, वह ले आओ।”

“अभी लाया जी,” कहकर वह सामनेकी दीवारकी ओर गया और वहाँसे एक गत्ता उतार लाया। देखकर मुझे पता चला कि वह होटलका लायसेंस है।

“यह तो यहाँका लायसेंस है,” मैंने कहा।

“छपी हुई लिस्ट तो यहाँ पर यही है,” उसने कुछ असमजसमे पडकर कहा।

“अच्छा तो चाय ले आओ,” मैंने कहा।

“अच्छा जी,” वह बोला, “मगर साहब,” और स्वरमे आत्मीयता लाकर उसने कहा, “मैं तो कहता हूँ, खानेका टाइम है खाना ही खाओ। चायका क्या पीना। अन्दर जाकर नाड़ियोंको ही जलाती है।”

मैं उसके तर्क पर मन ही मन मुसकराया। मुझे भूख लग रही थी, अतः मैंने पूछा, “क्या-क्या तरकारी बनाते हो?”

“आलू-मटर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिंडी, आलू, कोफ़ता, रायता...” वह जल्दी-जल्दी लबी-सी सूची बोल गया।

“कितनी देरमे ले आओगे?” मैंने पूछा।

“बस पाँच मिनिट में।”

“तो आलू-मटर और रायता ले आओ।”

## मन्दी

“अच्छा जी,” वह बोला, “पर साहब,” और पुनः स्वरमें आत्मीयता लाकर उसने कहा, “बरसातका मौसम है, मैं कहता हूँ रातके वक्त रायता नहीं खाओ तो अच्छा है। ठंडी चीज है, बाज वक्त नुकसान कर जाती है।”

उसकी आत्मीयतासे प्रभावित होकर मैंने कहा, “अच्छा सिर्फ आलू-मटर ले आओ।”

“अभी लो जी, अभी लाया”, कहता हुआ वह नीचेकी ओर चला गया।

उसके चले जाने पर मैं कुत्तेसे दिल बहलाने लगा। कुत्तेको शायद दिनोंसे कोई चाहने वाला नहीं मिला था। वह मेरे साथ आवश्यकतासे अधिक प्यार दिखाने लगा। चार-पाँच मिनट बाद बाहरका दरवाजा फिर खुला और एक पहाड़ी नवयुवती अन्दर आ गयी। उसकी वेशभूषा और पीठकर बघी टोकरीसे प्रकट था कि वह कोयला बेचने वाली लड़कियो-मेंसे है। यदि सौन्दर्यका सम्बन्ध चेहरेकी रेखाओंके साथ ही हो तो वह सुन्दर कही जा सकती थी। वह सीधी चलकर मेरे निकट आ गयी और बोली “बाबूजी, हमारे पैसे मिल जायें।”

कुत्ता मेरे पास था इसलिए मैं उसकी बातसे अव्यवस्थित नहीं हुआ।

मेरे कुछ कहनेसे पूर्व वह फिर बोली, “आपके आदमीने एक किल्टा कोयला लिया था। छह-सात दिन हो गये। कहता था कि दो दिनमें पैसे ले जाना। आज तीसरी बार माँगने आयी हूँ। मुझे पैसेकी बहुत जरूरत है।”

मैंने कुत्तेको बाहोसे निकल जाने दिया। मेरी दृष्टि उसकी आँखों की नीलिमाको देख रही थी। उसके कपड़े पायजामा, कमीज, वास्कट-चादर और पटका, सभी बहुत मैले थे। मुझे उसकी ठुड़ीकी तराश बहुत सुन्दर लगी। मैं सोचने लगा कि यदि उसकी ठुड़ीके सिरेपर एक तिल होता

“चौदह आने पैसे हैं,” वह कह रही थी।

मैंने सोचा कि उसे ठुड्डीके तिल और चौदह आने पैसेमें से एक चीज चुननेको कहा जाय तो वह अवश्य चौदह आने पैसे ही चुनेगी ।

“मुझे बाज़ारसे सौदा ले कर जाना है,” वह कह रही थी ।

“कल सबेरे आना ।” उसी समय बैरेने नीचेसे आते हुए दूरसे कहा ।

“रोज़ कल सबेरे बोल देता है,” वह मुझे लक्षित कर ज़रा क्रोधके साथ बोली, “इससे कहिए कि कल सबेरे मेरे पैसे जरूर दे दे ।”

“इनसे क्या कह रही है, ये तो यहाँ पर खाना खाने आये है,” बैरेने उससे कहा ।

इससे उसकी नीली आँखोमे सकोचकी हल्की-सी लहर दौड़ गयी । वह स्वर बदल कर मुझसे बोली, “आपको कोयला चाहिए ?”

“नहीं” मैंने कहा ।

“चौदह आनेका किल्टा दे दूँगी, कोयला देख लो”, कहते हुए उसने अपनी चादरकी किसी तह मेंसे एक कोयला निकालकर मेरी ओर बढ़ा दिया ।

“ये यहाँ आकर खाना खाते हैं, इन्हें कोयला नहीं चाहिए”, बैरा झिड़क-कर उससे बोला ।

“आपको खाना बनानेके लिए नौकर चाहिए ?” वह मुझसे बोली, “मेरा छोटा भाई है । सब काम जानता है । पानी भी भरेगा, वरतन भी साँजेगा ..”

“चल यहाँसे”, बैरा उसकी बात बीचमे ही काटकर ज़रा तीखे स्वरमें बोला ।

“आठ रुपये महीनेमे सारा काम कर देगा”, वह बैरेके स्वरको महत्त्व न देकर मुझे लक्षित करके कहती रही । पहले एक डाक्टरके घरमें काम करता था । डाक्टर अब चला गया है ..”

बैरेने उसे बाँहसे पकड़ लिया और बाहरकी ओर ले जाता हुआ बोला, “चल जाकर अपना काम कर । इन्हें नौकर नहीं चाहिए ।”

“मैं कल इसी वक्त उसे लेकर आऊँगी,” वह चलती हुई मुड़कर बोली ।

बैरा उसे दरवाजेसे बाहर पहुँचाकर भेरी ओर आता हुआ बोला,  
“कमीनजात ! ये लोग ऐसे गले पड जाते हैं जैसे ”

“खानेमें कितनी देर है ?” मैंने पूछा ।

“बस जी पाँच मिनटमें लाया” वह बोला, “आटा गूधकर सब्जी चढा आया हूँ, जरा नमक ले आऊँ, आकर चपातियाँ बनाता हूँ ।”

खाना खैर मुझे काफी देर बाद मिला । खाना खानेके बाद मैं देर तक गोल सडक पर टहलता रहा क्योंकि पूर्णिमाकी रात थी और पहाडियो पर छिटकी हुई चाँदनी बहुत अच्छी लग रही थी । लौटते समय बाजारके पाससे निकलते हुए मैंने सोचा कि नाश्तेके लिए सरदार नत्थासिंहसे दो अडे उबलवा कर लेता चलूँ । दस बज चुके थे पर नत्थासिंहकी दूकान अभी खुली हुई थी । जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, नत्थासिंह और उसके दोनो बेटे पैरोके भार बैठे खाना खा रहे थे । मुझे देखते ही बसन्तेने कहा, “वह लो, भाई साहब आ गये ।”

“हम कितनी देर तक इतज़ार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं।”, हरबस बोला ।

“खास आपके लिए मुर्गा बनाया था,” नत्थासिंह बोला, “हमने कहा कि भाई साहब देख लें कि हम कैसी चीज़ बनाते हैं । सोचा था कि दो एक प्लेटे और भी लग जाएँगी। पर न आप ही आये और न किसी और ने ही प्लेट ली । अब हम तीनो आप खाने बैठे हैं । मैंने मुर्गा इतने चावसे, इतने प्रेमसे बनाया था कि क्या कहूँ । क्या पता था कि आप खाना पडेगा । ऐसे भी दिन देखने थे । एक वे दिन थे, जब अपने लिए मुर्गका शोरबा नहीं बचता था और एक यह दिन है । भरी हुई पतीली अपने आगे रखकर बैठे हैं । साढे तीन रुपये लग गये, अब पेटमें जाकर खनकते भी नहीं । जो तेरी करनी मालिका ।”

“इसमें मालिककी क्या करनी है ?” बसन्ता ज़रा तीखा होकर बोला,  
“जो करनी है सब अपनी ही है । आपही को जोश आया हुआ था कि चढाई

शुरू हो गई है, लोग आने लगे हैं, कोई अच्छी चीज बनानी चाहिए । मैंने कहा था कि अभी आठ-दस दिन ठहर जाओ, ज़रा रुक देख लेने दो । पर आप नहीं माने । बोले कि अच्छी चीज़से मुहूर्त करेगे तो सीज़न अच्छा निकलेगा । लो, हो गया मुहूर्त ।”

उसी समय वह व्यक्ति, जो कुछ घंटे पहले मुझे चेयरिंग क्रॉस पर मिला था, मेरे निकट आकर खड़ा हो गया । अँधेरेमें उसने मुझे नहीं पहचाना और छड़ी पर भार देकर नत्थासिंहसे बोला, “नत्थासिंह, एक ग्राहक भेजा था, आया कि नहीं ?”

“कौन-सा ग्राहक ?” नत्थासिंहने मुरझाये हुए स्वरमें पूछा ।

“घुँघराले बालो वाला था, ज़रा मोटे शीशेका चश्मा लगाये हुए. ”

“ये भाई साहब खड़े हैं ।” इससे पहले कि वह विस्तृत वर्णन देता, नत्थासिंहने उसे होशियार कर दिया ।

“अच्छा आ गये हैं !” उसने मुझे लक्षित करके कहा और फिर नत्थासिंहकी ओर देखकर बोला, “तो ला नत्थासिंह, फिर चायकी एक प्याली पिला ।”

कहता हुआ वह अन्दर जाकर सन्तुष्ट भावसे टीनकी कुर्सी पर बैठ गया । बसन्ता केतली भट्टी पर रखता हुआ जिस तरह बुदबुदाया उससे स्पष्ट था कि वह व्यक्ति चायकी प्याली ग्राहक भेजनेके उपलक्ष्य में पीने जा रहा है !

## फटा हुआ जूता

टाइमपीसने अलार्म दिया । रायकी नींद टूट गयी । उसने चादर टाँगोसे उतार फेंकी और बैठ कर टाइमपीसको चाबी देने लगा । बारह साल पहले तीन रुपयेमें लिया हुआ वह जापानी टाइमपीस आज बुढ़ापेमें भी बारह घंटेका सफर चौदह घंटेमें तय कर ही लेता था और सबेरे पाँच बजेका अलार्म पाँचसे सातके बीच किसी भी समय बजा कर उसे जगा दिया करता था ।

अभी टाइमपीसमें पाँच ही बजे थे, हालाँकि घूँप खिड़कीसे हट कर मेज पर से होती हुई उसके विस्तरकी सीमाओं तक पहुँच गयी थी । रायने अदालतसे घड़ीमें पौने सात बजाये और उसे खिड़कीमें कबे शीशेके पास रख कर उठ खड़ा हुआ ।

खड़े होकर रायने एक अँगड़ाई ली । फिर उसने गद्देको गोल किया, उठाया और छज्जे पर टीनके ऊपर पटक दिया । उसके बाद उसने मेज को दीवारके पाससे खींच कर कमरेके बीच कर दिया, कुर्सियोंको मेजके इधर-उधर लगा दिया और 'एशिया सर्जिकल कंपनी' का बोर्ड उठा कर बाहर लटका दिया । इस तरह शयनागारको कार्यालयमें परिणत करके उसने सामने औषधालयके चौकीदारसे माचिस लेकर सिगरेट सुलगाया और छज्जे पर आकर पिछले घरकी जालीदार खिड़कीके पास हिलती हुई नारीमूर्तिको देखने लगा ।

राय, अर्थात् दामोदरदास चिन्तामणि राय, उन व्यक्तियोंमेंसे था जो ईश्वरकी प्रयोगशालासे अकेले ही बनकर आते हैं । उसके दाँत काफी आगे को उभरे हुए थे और आँखे पीछेकी घँसी हुई थी, और उसकी बांहो और टाँगोमें कुछ ऐसे खम पड़ते थे जिनसे किसी भी चीज़की उपमा नहीं दी जा

सकती । उसके कंधेसे मिली हुई गरदनकी रेखाएँ इस बातकी गवाही देती थी कि उसके शरीरमें मास केवल नामकी ही है । वह हाथ हिलाता या ओठों पर जबान फेरता या सिगरेटका कश खींचता तो उसमें कुछ अस्वाभाविक-सा लगता था—कुछ ऐसे लगता था जैसे वह व्यक्ति हिलने डुलनेमें ही एक तरहका मजाक कर रहा हो ।

जब सिगरेट उस सीमा तक पिया जा चुका कि और कश खींचनेसे ओठ जल जाते तो रायने बाकी टुकड़ा फेक दिया । सिगरेटका टुकड़ा हवा में लकीर खींचता हुआ नीचे अखबार वालेके अखबार पर गिरा और वहाँ से धक्का खाकर गलीमें आमके छिलकेके पास जा लेटा ।

खिडकीसे हटकर रायने एक लबी साँस ली । फिर उसने एक अलमारी के पीछेसे तैलिया निकाल कर कंधे पर रख लिया और कमरेसे बाहर चला गया ।

नहाने, खाना खाने और दो-एक डाक्टरोकी दुकानोंके चक्कर लगानेके बाद जब राय अपनी कुर्सी पर आकर बैठा, उस समय साढ़े ग्यारह बज रहे थे । उसने पत्र लिखनेके लिए पैड उठाया पर वह 'डियर सर' से आगे नहीं बढ़ सका । फिर उसने एक फाइल उठायी, पर उसे भी देखनेका उसका मन नहीं हुआ । उसकी आँखें दूरकी जालीदार खिडकी परसे होती हुई सामने दीवार पर लगे कैलेडर पर स्थिर हो आयी जब कि उसका हाथ स्याहीदान पर पचिंग मशीन और पचिंग मशीन पर पेपर बेट रखता और हटाता रहा । फिर उसने कुर्सीकी पीठसे टेक लगा ली और ऊपर छतकी कड़ियाँ देखने लगा । एक बार ज़रा-सा खटका हुआ तो उसने चौक कर दरवाजेकी ओर देखा मगर कोई आहट न पाकर फिर उसी तरह छतकी ओर देखने लगा ।

प्रतीक्षा करनेमें उसे बहुत झुंझलाहट होती थी । रोज उसे कहीं न कहीं किसी न किसी चीजके लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती थी । सुबह नहाने के लिए जाता तो अक्सर नल सू सू की आवाज़ करके रह जाता था और

वह तब तक इतजार करता खड़ा रहता था जब तक कि निचली मज्जिल वाले न नहा चुकें। ढाबेमें जाता तो तब तक कोई उसकी ओर ध्यान नहीं देता था जब तक वह बीस मिनट बैठे रहनेके अनन्तर उठ जानेकी धमकी न दे। उसके क्यूमें भी अक्सर वह खड़ा रह जाता था, और पीछेसे भाग कर आने वाले चढ़ जाते थे। अब दो दिनसे यह पोस्टमैन था कि आनेका नाम ही नहीं ले रहा था। रातको सपनेमें उसने कितनी ही बार पोस्टमैन को आते देखा था, पर हर बार वह दूरसे ही मुसकरा कर या सलाम करके चला गया था। रायने सोतेमें भी पोस्टमैनको जी भर कोसा था और अब भी चाह रहा था कि एक मोटी-सी गाली देकर दिलका गुबार निकाल ले।

मेज़के नीचे रद्दीकी टोकरीके पास उसका जूता पड़ा था, जो उसने बाहरसे आते ही खोल कर रख दिया था। जूतेके मँले सिकुड़े हुए तलुवे तिरछे होकर आधा आधा इंच ऊपरको सरक आये थे। पीछेकी दोनों ओर की सीवनें उधड़ रही थी। उसे याद नहीं था कि यह जूता उसने कब खरीदा था—उसे खरीदे हुए कमसे कम अर्धई तीन साल हो चुके थे। जूतेके दाँत बहुत पहले ही निकलने लगे थे, पर राय उसे ठोक पीटकर लटकाता आ रहा था। कुछ महीने पहले सामनेसे जूतेके ओठ भी खुल गये थे पर रायने मोचीको चवन्नी देकर उन्हें बदल कर लिया था। मगर इसके बाद जब जूतेकी बगलें शिकायत करने लगी तो रायको बैठ कर गभीरतापूर्वक सोचना पड़ा और सोचनेका परिणाम यह निकला कि उसे नकद तीस रुपये का पुरस्कार मिल गया।

घिसा हुआ जूता बबईकी पटरियों पर बहुत सफाईके साथ फिसलता है—और रायका जूता तो फिसलते समय शब्द भी किया करता था। पर यह रोज़ रोज़की बात उसके लिए उतनी ही स्वाभाविक हो चुकी थी जितनी गुजराती ढाबेकी रोटियाँ, पाउडर दूधकी चाय और पारसी लडकियों की लटकेदार अंग्रेज़ी। परन्तु जब एक दिन जूतेके फिसलने पर एक नोकदार कील जूतेके तलेमें सूराख करके उसके पाँवमें आ घुसी, तो पाँवकी पीड़ा



स्नायुओंमेंसे होती हुई उसके मस्तिष्कमें पहुँची और मस्तिष्कके किसी कोनेमें सोयी हुई चिंतनशक्ति झटका खाकर सहसा जाग उठी ।

रायने सोचा और सोचकर निश्चय किया कि जीना हो तो उसे ठीकसे जीना चाहिए । यह अग अगमें ऊँघती हुई शिथिलता, यह खाना सोना और बीतना, बरसो खेली हुई ताशकी तरह घिसा हुआ जीवन, यह सब बदलना चाहिए ।

निश्चय पर पहुँच कर उसने उपाय सोचना आरम्भ किया । नयी नौकरी मिलना असम्भव था । मैट्रिक फेल होनेके कारण एशिया सजिकलकी नौकरी भी बहुत सिफारिशके बाद मिली थी । उसे दो ही काम दिखायी दिये जो बिना किसी तरह दुर्दके आसानीसे किये जा सकते थे—एक कहानियाँ लिखना और दूसरे पहेलियाँ भरना । रायने एक ही मुहूर्तमें दोनों काम आरम्भ कर दिये ।

रायकी कहानी तो जहाँ गयी, वही की हो रही—न छपी ही और न लौटकर ही आयी । पर पहेलीमें किसी तरह उसका तीस रुपयेका पुरस्कार निकल आया । रायने पुरस्कार-विजेताओंकी सूचीमें अपना नाम देखा तो उसे विश्वास हो गया कि उसकी छिपी हुई योग्यताको अपने लिए मार्ग मिल गया है—वह अब पहेलियाँ भर कर अपना जीवनस्तर ऊँचा उठा सकता है ।

प्रकाशित सूचनाके अनुसार पुरस्कार छब्बीस तारीखको भेजे जा रहे थे और उस दिन उनतीस तारीख थी । रायके लिए एक एक क्षण काटना भारी हो रहा था । उसकी आँखें छतकी दरारोको देखती, फिर दीवार पर लगे कैलेण्डरको और फिर दरवाज़ेके चौखट पर स्थिर हो जाती, जहाँ एक मकड़ी अपने जालेमें उलझी हुई कभी नीचे गिरती, फिर ऊपर उठने लगती और फिर नीचे गिर जाती थी ।

आखिर जब पोस्टमैन आया तो रायका मन मकड़ीके जालेमें इतना उलझा हुआ था कि वह पोस्टमैनको देखकर चौंक गया ।

पोस्टमैनके हाथसे रजिस्ट्रीका लिफाफा लेते हुए उसका हाथ जरा-सा काँप गया। रसीद पर उसके हस्ताक्षर भी बिगड़ गये। रसीद पोस्टमैनको देकर वह तुरन्त पोस्टमैनके विषयमें भूल गया। उसने काँपती उँगलियोंसे लिफाफेको खोला। अन्दरसे छपे हुए पत्रके साथ एक हरे रंगका चेक निकला। राय जल्दी-जल्दी पत्रको आरम्भसे अन्त तक देख गया। कई मोटे मोटे शब्द उसे समझ नहीं आये। पत्र पढनेका जैसे उसने फर्ज पूरा किया और फिर चेकको दोनो हाथोंसे मेज पर फैला कर देखने लगा।

चेकका कागज बहुत चिकना था और उस पर बहुत सुन्दर इवारतमें उसका नाम लिखा हुआ था। तीन और शून्यके अंक भी बहुत सधे हुए ढगसे लिखे गये थे। हरे कागज पर वह नीली लिखाई बहुत नयी और सजीव लग रही थी। रायने चेकसे अपने हाथ हटा लिये। उसके हाथ बहुत मैले और मुरझाये हुए थे। उसके नाखून बढे हुए थे और उनमें मैल की लकीरें जमा थी। उसे अपने हाथों पर झुँझलाहट हुई। उसे लगा कि उसके हाथ चेककी नीली लिखावटकी तरह सुन्दर और सुडौल होने चाहिए—भरे भरे और कसाव लिये हुए। उसने दो एक बार मुठियाँ बाँध कर खोलीं और हाथोंको मला। पर वे उँगलियाँ वैसीकी वैसी ही रही—जिनके एक एक पोर पर न जाने कितनी लकीरें खिची थी—जैसे वे कुहरेमें ठिठुरी हुई उँगलियाँ हो।

रायने दोनो हाथोंकी उँगलियाँ उलझा कर हथेलियाँ मिला ली। उसका ध्यान रद्दीकी टोकरीके पास रखे जूतेकी ओर चला गया। जूतेका चमड़ा भी उसकी उँगलियोंके चमड़ेकी तरह सूखा था। बहुत पहले वह चमड़ा शायद किसी हट्टे-कट्टे पशुके शरीर पर था। वहाँसे उतर कर वह भीगा, छिला, कटा, सिला और उसके पैरमें आया। पैरमें घिसा, फटा, सूखा और बेकार हो गया। मगर उसके हाथका चमड़ा ? वह उसके शरीर पर ही सूख रहा था—क्यों ?

रायके मनमें बगावतका भाव पैदा हुआ—अपने प्रति, उस कमरेकी नीची छत और चारो ओरसे कसती हुई दीवारोंके प्रति, एशिया सज्जिकलकी

फाइलो और अलमारियोमें रखे चीरफाड़के औजारोंके प्रति और मालिकसे लेकर गुजराती ढावेके वैरो तक हरएकके प्रति । उसे कुछ क्षणोंके लिए तो लगा कि वह अपने सारे वातावरणको तहस-नहस कर देगा, पर फिर उसकी आँखे हरे चेककी नीली इवारत पर स्थिर हो गयी और तीन और शून्यके हिंदसे अधिक मामल होकर उसके सामने उभरने लगे । धीरे-धीरे उन हिंदसोका अर्थ हो गया दस दसके तीन नोट, नये या मैले, पर कुछ भी खरीदने में समर्थ । उन नोटोंकी आकृतियोंके नीचे रायका बगावतका भाव दब गया ।

ये तीस रुपये बिल्कुल उसके अपने थे । हर मास उसे जो वेतनके साठ रुपये मिलते थे, वे कभी उसके अपने नहीं होते थे । उनमेंसे चालीस पैतालीस रुपये तो पहले दिन ही होटल और सिगरेट वालेका बिल चुकानेमें चले जाते थे और इस पर भी अर्सेसे उनका बकाया चला आ रहा था । बाकी रुपये भी तीन चार दिनसे अधिक जेबमें नहीं रहते थे, क्योंकि उसकी कितनी ही इसानी जरूरते उधारके सिर पर पूरी होती थी, और जो लोग उधार देते थे वे महीनेके पहले सात दिनोंमें किसी न किसी तरह सामने पड़ ही जाते थे । मगर वे तीन और शून्यके दोनो हिंदसे आज उसके अपने थे—वह उनसे कुछ भी कर सकता था, कुछ भी खरीद सकता था । रायने चेक हाथ में ले लिया और फिर कुर्सीके साथ टेक लगा कर थोड़ा पीछेकी ओर झूल गया ।

तीस रुपये—नकद तीस रुपये उसके पास थे जिनका वह जैसे चाहे उपयोग कर सकता था । उसने पैरोंमें फटे हुए जूतेके स्थान पर चमकते हुए नये जूतेकी कल्पना की, शरीर पर शार्कस्किनकी बुशशर्ट और आर्टलिनकी पतलूनकी कल्पना की । परन्तु तभी उसके वे सूखे हुए हाथ सामने आ गये जिनकी उँगलियाँ बड़े हुए नाखूनोंके अनुपातमें छोटी प्रतीत होती थी, और वह विटामिन बीकी गोलियों, नारंगियों और मक्खनकी टिकियाओंकी कल्पना करने लगा । जब ये सब कल्पनाएँ एक दूसरीमें उलझ गयी तो

वह फिर कुर्सी सीधी करके मेज़ पर झुक गया और चेकके सुडौल हि दसोको देखने लगा ।

शामको जिस समय राय कुर्सियाँ हटाकर और विस्तर विछा कर ताला हाथमें लिये हुए कमरेसे बाहर निकला, उम समय तक वह चेक, नीचेके इम्पोर्ट एक्सपोर्ट वाले दीनू भाईकी सहायतासे तीन नोटोमें बदल चुका था । ताला लगा कर जब वह नीचे उतरा तो उसके ओठ हल्की-सी मुसकराहटसे अनायास फैल रहे थे और चुटकी बजा कर सिगरेटकी राख झाड़नेमें खासी बेपरवाही आ गयी थी । चार मज़िलोकी सीढियाँ उतर कर जब वह बाज़ारमें आया तो कई क्षण सिगरेटके लबे-लबे कश खीचता हुआ खड़ा रहा । कालवा देवीकी तरफ कई ट्रामे एक दूसरेके पीछे घिसटती जा रही थी, और प्रिंसेस स्ट्रीटके मोड़ पर फ्लोरा फाउण्टेनको जानेवाली बस आकर रुकी ही थी । रायके देखते-देखते वह बस चली गयी, लेकिन उसके कदम उमकी ओर नहीं बढ़े, हालाँकि वह फ्लोरा फाउण्टेन जानेके इरादेसे ही निकला था । उसने सिगरेटका आखिरी कश खींच कर उसके नाखून भरके टुकड़ेको पैरके नीचे मसल दिया और पैदल क्राफर्ड मार्केटकी तरफ जाने वाली पगडंडी पर चल पड़ा ।

क्राफर्ड मार्केटसे जरा पहले ही बाई ओर वह दुकान थी जिसके शोकेसमें रखा सफेद ब्राउन जूता रोज उमकी आँखोको बरबस अपनी ओर खींच लिया करता था । जूता आज भी यथास्थान तिरछे कोणसे रखा था और उसका टिप बहुत चमक रहा था । राय पल भर जूतेके टिप और गदराये हुए फ्रीतेको देखता रहा और फिर ज़रा चेष्टासे चेहरेको गम्भीर बना कर और पतलूनकी विंगडी हुई लकीरको थोड़ा सँवार कर दुकानके अंदर चला गया ।

पहले उसने वह सफेद-ब्राउन जूता ही निकलवाया । उसका चमड़ा बहुत मुलायम था और सोल डेढ़ उँगली मोटा था । रायने पुराना जूता उतार कर उसे पाँवमें पहन लिया और दुकानके मोटे गलीचे पर चहलकदमी करने लगा । दुकानदारने जूतेका दाम उनतीस रुपये पंद्रह आने

बतलाया था । रायने चलते हुए शीशेमे अपना प्रतिबिम्ब देखा । सिर पर उसके रखे वालीकी गाँठे सी बँध रही थी । कमीजका कालर दोनो ओरसे फट गया था और नीचेका कपडा बाहर निकल आया था । पतलूनकी लकीर को उसने बाहरसे आते हुए ठीक करनेकी चेष्टा की थी, पर उससे उसके समानान्तर एक और लकीर बन गयी थी । उसके नीचे पैरमे वह उनतीस रुपये पद्रह आनेका जूता था, जिसका सोल चलते-चलते गलीचे परसे फिसल जाना चाहता था । एक बार उसने एक मन्दिर देखा था, जिसके टूटे फूटे कलश पर किसीने सोनेकी झडी लगवा दी थी । उस मन्दिरका ध्यान आते ही वह शीशेके सामनेसे हट कर कुरसी पर आ बैठा । उसके मनने जल्दी-जल्दी व्यवस्था दी कि तीस रुपयेका जूता खरीदना बेकार है—सोलह सत्रहका कोई गुजारे लायक जूता ले लिया जाय, और बाकी रुपयेसे एक कमीज पतलून बनवा ली जाय । वेतनके रुपयेमेंसे पैसा निकाल कर कुछ बनवा पाना तो लगभग असम्भव ही था

दुकानदार उसके अनिश्चयको भाँप रहा था । उसने जूता उसके पैरसे उतार कर दो बार हाथमे उछाला और फिर फूँक मार कर कपडेसे पोछते हुए कहा, “इसके अलावा आपको और क्या चाहिए ?” और उसने अपने लड़केको आवाज़ दी कि वह जूता बांध दे ।

“अभी ठहरिए”, राय कुछ अव्यवस्थित होकर बोला, “दो-एक इससे हल्के डिजाइन भी दिखा दीजिए, ज़रा देख लें तो ”

दुकानदारने दस रुपयेसे लेकर पच्चीस रुपये तकके कई जूते उसके सामने खोल दिये । रायने हर एक को हाथमें लेकर उलट-पलट कर देखा, दो एकको पैरमे पहन कर गालीचे पर चला, परन्तु कोई जूता उसके मनको नही जँचा । जब दुकानदारके पास कोई और चीज़ दिखाने लायक नही रही तो उसने धीरेसे सिर हिला दिया ।

“तो वही पहले वाला ले लीजिए, वही सबसे अच्छा है”, दुकानदार कहने लगा ।

रायने फिर सिर हिला दिया और पुराना जूता पहन कर उसके फीते बाँधने लगा ।

“दूसरी जगह देख लूँ, शायद कोई और चीज़ मिल जाय”, उसने कहा ।

नये जूतोंके ढेरमें उसका पुराना जूता बहुत ही बदनुमा लग रहा था । अपने तरुण सजातीयोंमें आकर वह जैसे लज्जासे कुण्ठित हो गया था और कह रहा था कि तुम्हारा अपना तो कुछ बनता बिगड़ता नहीं, पर दूसरेके तो मान अपमानकी कुछ चिंता कर लिया करो । रायने एक फीता जोरसे कसा तो वह टूट कर आधा उसके हाथमें आ गया । उसने उसे उँगलीमें लपेट लिया और बाहर निकल आया ।

बाहर आ कर उसे कितनी ही चीज़ोंका ध्यान आने लगा, जिन्हें उसने समय-समय पर खरीदना चाहा था । ह्वाइटवेज़में उसने एक बहुत खूबसूरत टेबल लैप देखा था जिसका हल्का नीला शेड उसे बहुत पसंद था । आर्मी नेवी स्टोरमें एक सफेद फलटोका चाकू रखा था जिसकी धार देखते हुए कुछ दिन हुए उसने अपनी उँगली पर ज़ख्म कर लिया था । फ्लोरा फाउटेन के फुटपाथ पर दो दिन पहले उसने एक लड़केके पास बहुत अच्छी नेकटाइयाँ देखी थी । रास्तेमें चलते हुए अब भी कई चीज़ें उसका ध्यान खींच रही थी । वह सोचने लगा कि यदि वह अपनी चायदानी खरीद ले तो उसकी चार छ आने रोज़की बचत हो सकती है, और उसकी टूटी हुई साबुनदानी रोज़ कपड़े गीले कर देती है, इसलिए एक नयी साबुनदानी भी उसके पास जरूर होनी चाहिए ।

क्राफर्ड मार्केटमें एक चक्कर लगा कर वह बोरीवदरकी तरफ चल दिया । बोरीवदरके ट्राम जक्शन पर आ कर वह काफी देर ट्रामकी प्रतीक्षा में खड़े लोगोको देखता रहा । उसे एक व्यक्तिके हाथमें बाँधा हुआ घड़ीका जालीदार फीता बहुत पसंद आया । एक लड़की सफेद डोरेदार रुमालमें नाक साफ कर रही थी । रायने हाथ पतलूनकी जेबमें डाल कर अपनी

उँगलियोंको मसला । उसे महसूस हुआ कि इसानके पास एक रुमालका होना भी बहुत जरूरी है ।

एक ट्राम फ्लोरा फाउण्टेनकी तरफसे आयी और आधेसे अधिक लोगो को लेकर चली गयी । राय ट्राम स्टैंडसे हट कर फ्लोरा फाउण्टेनकी तरफ चल पडा । हार्नबी रोडसे गुजरते हुए एक दुकान पर उसे बहुत भीड दिखायी दी तो वह मनजाने ही उस भीडमे सम्मिलित हो गया । अदर पहुँच कर उसने देखा कि दुकान तो कपडेकी है, पर अधिकाश लोग वहाँ बरसातियाँ खरीद रहे हैं । चारो तरफ तरह तरहकी बरसातियोके ढेर लगे थे । एक सेल्जमैन बता रहा था कि गवार्डिनकी बरसातीका दाम तीस रुपया है, रबडकी बरसातीका दाम पंद्रह रुपया है और प्लास्टिककी बरसातियाँ दस-दस रुपयेमे है ।

बरसातियोको देख कर रायको ध्यान आया कि आते हुए रास्तेमें उस पर हल्की हल्की बूदे पड रही थी । दो तीन दिन पहले एक अच्छी बारिश हो चुकी थी । उसे याद आया कि पिछले साल बारिशमे कही आने जानेमे उसे कितनी तकलीफ होती रही है । कभी उसने एक छाता खरीदा था, जो खरीदनेके पंद्रह दिन बाद ही गुम हो गया था । महीना बीस दिन की बात हो तो आदमी किसी तरह चला भी ले, पर बारिशके पूरे चार महीने बिना बरसातीके निकालना लगभग असम्भव ही था । उसने सोचा कि अगर वह जूतेकी बजाय आठ दस रुपयेकी चप्पल ले ले और कमीज पतलूनके लिए भी कोई कपडा आठ दस रुपयेमें उसे मिल जाय तो दस रुपयेका बरसाती कोट लिया जा सकता था । उसने प्लास्टिककी बरसातीको हाथमे मसला और कधे पर रख कर देखा और उसे रख कर सेल्जमैनसे कमीजोका कपडा दिखानेके लिए कहा ।

“कैसा कपडा चाहिए ?” सेल्जमैनने पूछा ।

“कैसा भी हो”, कहते हुए रायने चेष्टापूर्वक अपने दाँतोको ओठोंसे ढाँप लिया ।

“सफेद पापलीन दिखाऊँ ?”

रायने सिर हिला दिया । सेल्जमैनने बढ़िया सफेद पापलीनका थान उसके सामने खोल दिया । रायने उस कपड़ेका वजन हाथ पर महसूस करते हुए उसका भाव पूछा ।

“चार रुपया ।”

“चार रुपया गज ?” रायके मुँहसे अनायास निकल गया । कह चुकनेके अगले क्षण उसे ध्यान आया कि उसके आश्चर्यकी ध्वनि कुछ और भी व्यजित कर गयी है ।

सेल्जमैनने गहरी नज़रसे उसकी ओर देखा । उसकी आँखसे मिलते ही रायकी आँखें दूसरी ओर घूम गयी । सेल्जमैनके माथे पर बल पड़ गये और उसके दाँत आपसमें मिल गये । रायकी कमीज़के फटे हुए कालरो पर आँख स्थिर किये हुए उसने ओठ चवा कर कहा, ‘जी हाँ, चार रुपया गज ।’

रायने चुपचाप सिर हिलाया । सेल्जमैन अब भी सीधी आँखोंसे उसकी तरफ देख रहा था । राय कपड़ेके थानके पाससे हट कर फिर प्लास्टिककी बरसाती देखने लगा । बरसातीको छोड़ कर उसने एक उड़ती हुई नज़र ऊपरके खानोंमें रखे छीटके थानों पर डाली और जैसे कुछ विमर्श करता हुआ बाहरकी तरफ चल पड़ा । चलते-चलते उसने लक्षित किया कि सेल्जमैन थान लपेटता हुआ उसीकी तरफ देखे जा रहा है । उसने दुकानसे उतरते हुए तीनो नोट जेबसे निकाल लिये और जैसे और कोई कागज ढूँढना हो, इस तरह जेबमें टटोल कर उन्हें फिर वापस जेबमें रख लिया । उसके बाद फिर सेल्जमैनसे नज़र मिला कर वह आगे चल पड़ा ।

बहुत हल्की-हल्की बूँदें अब भी पड़ रही थी । अंधेरा हो जानेसे चारो तरफ सड़को और दुकानोंकी बत्तियाँ जगमगाने लगी थी । राय फ्लोरा फाउण्टेनसे आगे निकाल कर दायें हाथको मुड़ गया । रास्तेमें दो एक जगह रुक कर उसने मोज़ेका जोड़ा, मफलर, विस्कुटका डिब्बा, फाउण्टेन पेन और सिगरेट केस जैसी कई छोटी-मोटी चीज़ोंके भाव पूछे, परन्तु यह दिक्कत



हर जगह बनी रही कि जहाँ दाम ठीक थे वहाँ चीज अच्छी नहीं थी और जहाँ चीज मनपसंद की थी, वहाँ दाम जरूरतसे ज्यादा थे । जिस समय वह उस बड़े रेस्तराँके सामने पहुँचा जिसके अंदरसे रंगीन कुर्सियाँ प्रायः उसे निमंत्रण देती प्रतीत हुआ करती थी, तो वह चलते-चलते और सोचते-सोचते काफी थक गया था । बहुत दिनोंसे उसकी उस रेस्तराँमें बैठ कर चाय पीनेकी इच्छा थी । गलेके बटनके पाससे कमीजको ठीक करता हुआ वह रेस्तराँके अंदर चला गया ।

रेस्तराँमें उस समय काफी भीड़ थी । एक बैरा आकर उसे एक खाली मेजके पास ले गया । राय हरे रंगकी बेंतकी कुर्सी पर बैठ कर वहाँके वातावरणको चकाचौंध नज़रोसे देखने लगा । एक तरफ़ आर्केस्ट्रा बज रहा था और दो-एक जोड़े नाच रहे थे । आसपास बहुतसे लोग शीशेके गिलासोंमें बियर या ह्विस्की लिये बैठे थे । काली और सफ़ेद वर्दी वाले बैरे व्यस्ततापूर्वक इधर उधर आ-जा रहे थे । उसके बैरेने दूसरी जगहसे मेन्यू उठा कर उसके सामने ला रखा । राय मेन्यू देखने लगा—उसकी आँखें पहले दायी ओर छपी कीमतों पर पड़ती, फिर बायी ओर छपे नामों पर । बैरा आर्डर लेनेके लिए जरा झुक गया ।

“अभी ठहरो”, रायने मेन्यू पर नज़र गड़ाये हुए कहा और चेष्टापूर्वक ओठ बंद करके दाँतोंको छिपा लिया । बैरा चला गया ।

मेन्यू को एक सिरेसे दूसरे सिरे तक देख कर जब रायने आँख उठायी तो एक एंग्लो-इण्डियन लड़की बाहरसे अंदर आ रही थी । रायकी आँखें उसके शरीर पर स्थिर हो रही । उसने बिना बाँहका ब्लाउज़ पहन रखा था, जिससे उसका गोरा मांस दूर तक दिखायी दे रहा था । वह उड़ती हुई नज़र चारों तरफ़ डाल कर सीधी उसकी मेजके पास ही आ गयी तो रायको कुछ आश्चर्य हुआ । जब उसने मुलायम स्वरमें उससे पूछा, “मैं यहाँ बैठ सकती हूँ ?” तो उसने एक बार अडबडा कर इधर-उधर देखा और यह लक्षित करके कि आस-पास कहीं जगह खाली नहीं है, कुछ नम्रता, कुछ अभिलाषा और कुछ घबराहटके साथ कहा, “बैठिए ।”

## फटा हुआ जूता

वह धन्यवाद दे कर पासकी कुर्सी पर बैठ गयी। रायकी, उसकी बैठने, पर्स खोलने और पर्समेंसे सिगरेट केस निकालनेका ढंग बहुत आकर्षक लगा। उसकी लंबी पतली उँगलियाँ बहुत ही सुन्दर थी।

लडकीने अपना सिगरेट केस खोला और एक सिगरेट अपने मुँहमें लगा कर सिगरेट केस रायकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “सिगरेट लीजिए।”

रायने धन्यवाद दे कर सिगरेट ले लिया। अभ्यासवश उसका हाथ दियासलाईकी डिब्बिया निकालनेके लिए पतलूनकी जेबमें चला गया, पर तब तक लडकीने अपना सिगरेट सुलगा कर लाइटर उसकी तरफ बढ़ा दिया।

रायकी समझमें नहीं आ रहा था कि उसे उस दयामयीसे किस तरह बात करनी चाहिए। बात करनेको तो खैर कुछ नहीं था, कुछ भी बात की जा सकती थी, परन्तु बातको शुद्ध अंग्रेजीमें कह पाना बहुत बड़ी समस्या थी। वह व्यस्त रहनेके लिए लगातार सिगरेटके कश खींचता रहा। कुछ देर बाद लडकीने आँखें ज़रा कुचित करके मुँहसे धुआँ निकालते हुए पूछा, “इस तबाकूकी गन्ध आपको कैसी लगती है?”

“बहुत अच्छी गंध है”, यह वाक्य अंग्रेजीमें इतनी आसानीसे बन गया कि रायको स्वयं अपनी योग्यता पर आश्चर्य हुआ।

“यह फ्रांसीसी तबाकू है”, लडकी सिगरेटकी राख झाड़ती हुई बोली, “मेरा एक मित्र पेरिससे ये सिगरेट लाया था।”

“बहुत अच्छी गंध है”, रायने फिर कहा और आँखोंमें प्रशंसात्मक भाव लाकर सिर हिलाया। ओठोंको जरा गोल करके उसने चेष्टा की कि उसके मुँहसे भी धुआँ उसी तरह निकले जैसे उस रूपसीके मुँहसे निकलता है।

“आप नौकरी करते हैं?” लडकीने पूछा।

“नहीं बिज़नेस करता हूँ”, यह रायने इस लिए कह दिया कि अंग्रेजीमें यह उससे आसानीसे कहा गया।

“किस चीज़का बिज़नेस?”

“चीर-फाड़के औजारोका ।”

“उसमे तो काफी नफा होता होगा ।”

रायने कहना चाहा कि हाँ गुजारे लायक कुछ हो ही जाता है पर जल्दी में वह इसका ठीक अनुवाद नहीं सोच पाया, इसलिए उसने कह दिया, “हाँ, काफी हो जाता है ।”

दो क्षणकी चुप्पीके बाद रायने अपनी ओरसे प्रश्न किया, “मैं आपका नाम जान सकता हूँ ?”

‘जेनी डि’ सूजा । और आपका नाम ?”

“राय ।”

“सिर्फ राय ?”

“नहीं, दामोदर दास चिंतामणि राय ।”

“डामोडर दास चिंतामोनी राय ?”, जेनीने दोहराया । रायको इस रूपमे अपने नामका उच्चारण बहुत अच्छा लगा और उसके ओठ फैलनेको हुए, पर दाँतोका ध्यान आ जानेसे वह उन्हें सकुचित किये रहा ।

“आप भी कही काम करती है ?” उसने दूसरा प्रश्न पूछा ।

जेनी उसे बतलाने लगी कि वह एक फर्ममें असिस्टेंटके रूपमें काम करती है । काम उसके मनका नहीं है, फिर भी पैसेकी वजहसे उसे करना पड़ता है । शामको कुछ देर वह सैल्वेशन आर्मीका काम करती है । उसके बाद थकान दूर करनेके लिए किसी रेस्तराँमें चली आती है । वहाँ कभी कोई साथी मिल जाता है तो शाम अच्छी बीत जाती है ।

रायकी आँखें उसके शरीरकी गोलाइयो पर घूम रही थी । चर्च गेट, रीगलके फुट पाथ और काला घोडाके चौराहे पर ऐसी युवतियोंको उसने अनेक बार देखा था । उनके पाससे गुजरते हुए शरीरकी दबी हुई भूख जैसे अग-अगमें लहरा जाती थी । परन्तु कभी उसके पास इतने पैसे नहीं हुए थे कि वह उस भूखको शान्त कर सकता । आज जिंदगीमें पहला अवसर था जब कि एक लडकी उसके बगलमे बैठी थी, और बैठी ही नहीं थी, उसकी

आँखें उससे प्रस्ताव कर रही थी और उसकी अपनी जेबमें दस दसके तीन नोट थे जिनकी सामर्थ्यसे वह उसे पा सकता था

जेनीकी गोरी पिंडलियोसे हटकर उसकी आँखें पल भर उसके हरे रंग के सैडलो पर टिकी रही और वहाँसे उठ कर सहसा अपने पाँवमें पड़े जूतेसे टकरा गयी, जो होटलके चिकने फर्श पर मटमैले दाग सा लगता था। जूतेके पजे बीचसे बल खाकर थोड़ा थोड़ा ऊपरको उठ आये थे और मैलसे भरी एडियाँ कोनोसे तीन चौथाई घिस चुकी थी। पैरोके पाससे ही पतलून के फुँदने निकल रहे थे, जिन्हें काटनेके लिए ही उसने कैची खरीदनेकी बात सोची थी। रायने सिगरेटका टुकड़ा एशट्रेमें डालकर मल दिया और ओठोको जबान फेर कर गीला किया।

बैरा फिर उसके पास जा कर थोड़ा झुक गया। उसकी आँखें जेनीकी आँखोसे मिली।

“मेरे लिए जिनके साथ जिंजर”, जेनीने कोमल स्वरमें कहा।

“इनके लिए जिनके साथ जिंजर”, रायने दोहराया।

“और ?” बैरा उसी तरह झुका रहा।

“और अभी ठहर जाओ ” और वह फिर झुक कर मेन्यू देखने लगा। बैरा चला गया।

जेनीने दूसरा सिगरेट सुलगा कर सिगरेट केस उसकी ओर बढ़ाया तो उसने धन्यवाद देकर मना कर दिया। जेनीके मुँहसे हल्का नीला धुआँ बहता हुआ सा निकलता और कुछ देर हवामे लचक कर विलीन हो जाता। रायके हाथके पसीनेसे मेजका शीशा कुछ गदला हो गया था। उसने हथेली के कोनेसे उसे साफ किया और हाथ हटा लिया। बैरा जिन और जिंजर लाकर जेनीके सामने रख गया। जेनी छोटे छोटे घूँट भरने लगी।

आर्कस्ट्रा पर नाचकी धुन वजनी आरम्भ हुई तो जेनीने फिर उसकी ओर देखा और पूछा, “आप नाचना पसन्द करेंगे ?”

“मैं नाचना नहीं जानता,” रायने एक हाथकी उँगलियोंको दूसरे हाथ से मसलते हुए उत्तर दिया और उसकी आँखें झुक कर फिर जूते पर जा टिकी । आस-पाससे बहुतसे लोग नाचनेके लिए उठ रहे थे । पासकी एक टेबलसे एक नवयुवकने जेनीके पास आकर उससे नाचनेका प्रस्ताव किया । जेनी गिलास उसी तरह छोड़ कर उठ खड़ी हुई और उसके साथ नाचने लगी । दूसरे उसके शरीरकी लचक रायको और भी आकर्षक लगी । नाचती हुई एक बार वह उसकी ओर देख कर मुसकरायी तो रायके मस्तिष्कमें भँवर-सा घूम गया । उसने तीनों नोटोंको जेबसे निकाल कर देखा और दूसरी जेबमें रख लिया । उसे कुछ गर्मी महसूस हो रही थी । उसने ऊपर छतके पखेको देखा और उसे लगा कि वह बहुत धीमी गतिसे चल रहा है । उसका मन हुआ कि बैरेको बुला कर उससे पखा तेज करनेको कहे, पर बैरेका ध्यान आते ही उसे मेन्यू का ध्यान हो आया । सामने जेनीका जिनका गिलास रखा था जिसमेंसे दो चार घूँट ही भरे गये थे । लोगोके नाचनेके लिए उठ जानेसे आस-पास आधीसे अधिक कुर्सियाँ खाली हो गयी थी । सामने दरवाजेकी जालियोंमेंसे बाहर फुटपाथकी हल्की-हल्की झलक दिखायी दे रही थी । मेज़का शीशा उसकी वाँहके पसीनेसे फिर गदला हो गया था । आर्केस्ट्राकी धुन तेज हो गयी थी, लेकिन छत पर पखा बहुत धीमे-धीमे चल रहा था । बाईं ओर लगी घड़ीने जल्दी-जल्दी आठ बजा दिये । राय सहसा जैसे चौंक कर उठ खड़ा हुआ और दरवाजेकी ओर चल दिया ।

जालीदार दरवाजेसे निकल कर जब वह फुट पाथ पर पहुँचा तो उसे यह देख कर आश्चर्य हुआ कि हल्की-हल्की बूँदें अब भी पड़ रही हैं । फुट पाथ गीला होकर और भी चिकना हो गया था । उसने पीछेकी ओर देखा । जालीदार दरवाज़ा बंद था । अंदर पड़ी रंगीन कुर्सियों पर एक नज़र डाल कर वह वहाँसे चल पड़ा । पल्लोरा फाउण्टेनके पाससे ट्रामकी पटरी पार करते हुए उसका पाँव फिसल गया और वह बड़ी मुश्किलसे गिरनेसे

बचा । परन्तु फिसलनेसे दाये पैरके जूतेका मुँह आगेसे खुल गया और वह बोलने लगा—तपत् तपत् तपत्

राय एक-एक करके उन सब दुकानोंके पाससे गुजर गया जिनमें आते हुए वह एक या दूसरी चीज़का भाव पूछनेके लिए रुका था । जूतेकी दुकानके बाहर शो केसमें रखे सफेद-आउन जूतेके पाससे तो वह जैसे आँख चुरा कर आगे निकला । किन्तु प्रिंसेस स्ट्रीटके मोड़ पर पहुँच कर वह भौंचक-सा खड़ा होकर पटरियो और ट्रामोको देखने लगा । सामने थोड़ी ही दूरी पर वह इमारत थी जिसकी चौथी मज़िल पर उसका कमरा था । उससे पहले बायीं ओर वह ढा़ना था जहाँ वह रोटी खाया करता था । उसने मन ही मन हिसाब किया कि ढाबे वालेके उसकी ओर पुराने हिसाबमें तेईस चौबीस रुपयेके लगभग निकलते हैं । ढाबेके साथ ही पनवाड़ीकी दुकान थी जिसके नौ रुपयेमेंसे इस बार कुल पाँच रुपये ही चुकाये गये थे । इसके अतिरिक्त कुछ पैसे बिसातीके रहते थे । और पद्रह रुपये नकद उधारके थे, जो उसने चार महीने पहले तुलुजासे लिये थे । तुलुजा पिछले सप्ताह ही उससे अपने पैसोंके लिए तकाज़ा कर रहा था ।

रायके कदम ढाबेकी ओर बढ़ गये । वहाँसे खाना खा कर और पान वालेसे कैंचीकी डिबिया लेकर वह अपने कमरेमें आ गया । कमरेमें आकर उसने मेज़ और कुर्सियोंको कोनोकी तरफ हटा दिया और छज्जेसे लाकर गद्दा फर्श पर बिछा लिया । तीनो नोट उसने जेबसे निकाल कर तकियेके नीचे रख दिये और जूता उतार कर गद्दे पर लेट गया । हवा बद हो गयी थी और कमरेमें बहुत उमस हो रही थी । उसने उठ कर बत्ती बद कर दी तो भी सामने धरकी खिड़की से रोशनी उसके कमरेमें आती रही । रोशनी उमसको और बढ़ा रही थी, जिससे उसकी तबीअत बेचैन हो रही थी । सामनेकी अलमारीमें चीर-फाड़के औज़ार चमक रहे थे । उधर कोनेमें मैले कपड़े गोल किये रखे थे जो सबके सब जर्जर हालतमें थे । कमरेमें उन कपड़ोकी वजहसे, या वैसे ही एक गन्ध सी बस गयी थी । और सामने फर्श

पर उसका फटा हुआ जूता रखा था, जिसकी पिछली सीवने पहलेसे ज्यादा उधड़ी हुई मालूम होती थी ।

राय कई क्षण जूतेकी घिसी हुई एडियो और उधड़ी हुई सीवनोको देखता रहा । फिर उसने आँखे मूँद ली और वे सब चीजे एक-एक करके उसके सामने आने लगी जिन्हें वह थोड़ी देर पहले बहुत पाससे देख कर आया था—सफेद-ब्राउन जूता, बरसाती कोट, मोजा, सिगरेट केस, रगीन कुर्सियाँ और और जेनी डि सूजा, जिसकी उँगलियाँ बहुत पतली थी और जिसके ओठोमेंसे निकलता हुआ नीला धुआँ बहुत खूबसूरत मालूम होता था ।

उसने आँखें खोली तो वे उधड़ी हुई सीवने और घिसी हुई एडियाँ ही सामने थी । उसने करवट बदल कर जूतेकी ओर पीठ कर ली और हाथ तकियेके नीचे नोटो तक पहुँचा कर आँखे धीरे-धीरे फिर मूँद ली और सब चीजोके बारेमे नये सिरसे सोचने लगा .. ।

## अपरिचित

कुहरेकी वजहसे खिडकियोंके शीशे धुँधले पड गये थे । गाडी चालीस मीलकी रफ्तारसे सुनसान अँधेरेको चीरती चली जा रही थी । खिडकीसे सिर सटा कर भी बाहर कुछ दिखायी नहीं देता था, फिर भी मैं आँख गड़ा कर देखनेका प्रयत्न कर रहा था । कभी किसी पेड़की हल्की गहरी रेखा ही पाससे गुज़र जाती तो कुछ देख लेनेका सन्तोष होता । मनको उल-झाये रखनेके लिए इतना ही काफी था । पलकोमें जरा नींद नहीं थी । गाडीको जाने कितनी देर बाद कही जा कर ठहरना था । जब और कुछ दिखायी नहीं देता तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम-से-कम देखा ही जा सकता था । अपने प्रतिबिम्बके अतिरिक्त और भी कई प्रतिबिम्ब थे । ऊपरकी बर्थ पर सोये हुए व्यक्तिका प्रतिबिम्ब अजब बेवसीके साथ हिल रहा था । नीचे सामनेकी बर्थ पर बैठी हुई महिलाका प्रतिबिम्ब बहुत उदास था । उसकी भारी भारी पलके पल भरके लिए ऊपर उठती और फिर नीचे झुक जाती । आकृतियोंके अतिरिक्त कई बार नयी-नयी ध्वनियाँ ध्यान बँटा लेती थी, जिनसे भान होता था कि गाडी अब पुल परसे जा रही है या मकानो की पक्कतके आगेसे गुज़र रही है । बीच बीचमें सहसा इजनकी सीटी चीख जाती, जिससे अँधेरा और एकान्त और गहरे प्रतीत होने लगते ।

मैंने खिडकीसे सिर हटा कर घडी की ओर देखा । सवा ग्यारह बजे थे ।

सामने बैठी हुई महिलाकी आँखें बहुत सुनसान थी । बीच बीचमें उनमें एक लहर-सी आती और विलीन हो जाती । वह जैसे आँखोंसे देख नहीं रही थी, सोच रही थी । उसकी बच्ची जो फरके कंगवलोमे लिपट कर सोयी थी, ज़रा-ज़रा कुनमुनाने लगी । उसकी गुलाबी ऊनकी टोपी सिरसे उतर गयी थी । उसने दो एक बार पैर पटके, अपनी वैधी हुई



मुट्टियाँ ऊपर उठायी और सहसा रौने लगी । महिलाकी सुनसान आँखें उमड आयी । उसने बच्चीके सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलो समेत उठा कर छातीसे लगा लिया ।

मगर इससे बच्चीका रौना बढ नही हुआ । उसने बच्चीको हिला कर और दुलरा कर चुप कराना चाहा, पर फिर भी वह रौती रही तो उसने कम्बल थोडा ऊपर उठा कर उसके मुँहमे दूध दे दिया और उसे अपने साथ सटा लिया ।

मैने फिर खिडकीके साथ सिर टिका लिया । दूर एक बत्तियोकी कतार नजर आ रही थी । शायद वह कोई आबादी थी, या केवल सडक ही थी । गाडी बहुत तेज चल रही थी और इजन पास होनेके कारण कुहरे के साथ धुआँ भी खिडकीके शीशे पर जमता जा रहा था । आबादी या सडक, जो भी था, अब धीरे-धीरे पीछे रहा जा रहा था । शीशेमें दिखायी देते हुए प्रतिबिम्ब पहलेसे गहरे हो गये थे । महिलाकी आँखें बढ थी और ऊपर लेटे हुए व्यक्तिकी बाँह जोर-जोरसे हिल रही थी । शीशे पर मेरी साँसके फैलनेसे प्रतिबिम्ब और धुँधले हुए जा रहे थे । यहाँ तक कि एक बार सब आकृतियाँ अदृश्य हो गयी । मैने जेबसे रुमाल निकाल कर शीशे को पोछ दिया ।

महिलाने आँखें खोल ली थी और एक-टक सामनेकी ओर देख रही थी । उसके ओठो पर हल्की-सी मधुर रेखा फैली थी, जो ठीक मुसकराहट नही थी । मुसकराहटसे बहुत कम व्यक्त उस रेखामें गम्भीरता भी थी और अवसाद भी—वह जैसे अनायास उभर आयी किसी स्मृतिकी रेखा मात्र थी । उसके माथे पर भी हल्की-सी सिकुडन पड गयी थी ।

बच्ची जल्दी ही दूधसे हट गयी । उसने सिर उठा कर अपना बिना दाँतका मुँह खोल दिया और किलकारी मारती हुई माँकी छाती पर मुट्टियो से प्रहार करने लगी । दूसरी ओरसे आती हुई एक गाडी तेजीसे गुजरी तो वह ज़रा सहम गयी, मगर गाडीके गुज़रते ही और भी मुँह खोल कर

## अपरिचित

किलकारी मारने लगी। बच्चीका चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपीके नीचेसे भूरे रंगके हल्के-हल्के बाल नजर आ रहे थे। उसकी नाक ज़रा छोटी थी, पर आँखें माँकी ही तरह गहरी और फैली हुई थी। माँके गाल और कपड़े नोच कर उसकी आँखें मेरी ओर घूम गयी और वह बाहें हवामें झटकती हुई मेरी ओर देख कर किलकारियाँ मारने लगी।

महिलाकी पुतलियाँ उठी और उसकी उदास आँखें पल भर मेरी आँखोंसे मिली रही। मुझे क्षणभरके लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिजको देख रहा हूँ, जिसमें गोधूलिके सभी हल्के गहरे रंग झिलमिल रहे हैं और जिसका दृश्यपट क्षणके हर शतांशमें बदलता जा रहा है।

बच्ची मेरी ओर देख कर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने बच्चीकी ओर हाथ बढ़ा दिये और कहा, “आ बेटे, आ ”

मेरे हाथ पास आ जाने पर बच्चीके हाथोंका हिलना बन्द हो गया और उसके ओठ रुआँसे हो आये।

महिलाने बच्चीके ओठोंको अपने ओठोंसे छुआ और कहा, “जा बिट्टू, जायगी ?”

लेकिन बिट्टूके ओठ और रुआँसे हो गये और वह माँके साथ सट गयी।

“पराये आदमीसे डरती है”, मैंने खिसियाने स्वरमें कहा और हाथ हटा लिये।

महिलाके ओठ भिँच गये और माथेके मासमें खिंचाव आ गया। उसकी आँखें जैसे अतीतमें चली गयी। फिर सहसा वे लौट आयी और वह बोली, “नहीं, डरती नहीं। इसे असलमें आदत नहीं है। यह आज तक या मेरे हाथोंमें रही है या नौकरानीके हाथोंमें।” और वह उसके सिर पर झुक गयी। बच्ची उसके साथ सट कर आँख झपकने लगी। महिला उसे हिलाती हुई थपकियाँ देने लगी। बच्चीने आँखें मूँद ली। महिला उसकी ओर देखती हुई जैसे चूमनेके लिए ओठ बढ़ाये हुए उसे थपकियाँ देती रही। फिर उसने अनायास मुसकराकर उसे चूम लिया।

“बड़ी अच्छी है मेरी बिट्टू, झटसे सो जाती है”, उसने जैसे अपनेसे कहा और मेरी ओर देखा । उसकी आँखोंमें उल्लास भर रहा था ।

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?” मैंने पूछा ।

“ दस दिन बाद यह पूरे चार महीनेकी हो जायगी”, वह बोली, “पर यह देखनेमें अभी छोटी लगती है । छोटी लगती है न ?”

मैंने आँखोंसे उसकी बातका समर्थन किया । उसके चेहरेसे अजब विश्वास और भोलापन झलकता था । मैंने उचक कर सोयी हुई बच्चीके गालको ज़रा सहला दिया । महिलाका चेहरा और बत्सल हो गया ।

“लगता है आपको बच्चोंसे बहुत प्यार है”, वह बोली, “आपके कितने बच्चे हैं ?”

मेरी आँखें उसके चेहरेसे हट गयी । बिजलीकी बत्तीके पास एक कीड़ा उड़ रहा था ।

“मेरे ?” मैंने मुसकरानेकी कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई नहीं, मगर ”

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-अच्चे नहीं हुए”, वह मुसकरायी, “आप मर्द लोग तो बच्चोंसे बचे रहना चाहते हैं, है न ?”

मैंने ओठ सिकोड़ लिये और कहा, “नहीं, यह बात नहीं . ”

“हमारे ये तो बच्चीको छूते भी नहीं,” वह बोली, “कभी दस मिनट के लिए भी उठना पड़ जाय तो झल्ला पड़ते हैं । अब तो खैर वे इस मुसीबत से छूट कर बाहर ही चले गये हैं ।” और सहसा उसकी आँखें छलछला आयी । रुलाईकी वजहसे उसके ओठ बिल्कुल उसकी बच्ची जैसे हो गये थे । फिर उसके आँठों पर मुसकराहट आ गयी, जैसा अक्सर सोये हुए बच्चोंके साथ होता है । उसने आँखें झपक कर ठीक कर ली और बोली, “वे डाक्टरोंके लिए इंगलैण्ड गये हैं । मैं उन्हें बर्बईमें जहाज़ पर चढ़ा कर आ रही हूँ । . . . वैसे छ आठ महीनेकी ही बात है । फिर मैं भी उनके पास चली जाऊँगी ।”

फिर उसने ऐसी नज़रसे मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने उसकी रहस्यकी बात क्यों जान ली ?

“आप बादमें अकेली जायेंगी ?” मैंने पूछा, “इससे तो आप अभी साथ चली जाती ।”

उसके ओठ सिकुड़ गये और आँखें फिर अन्तर्मुख हो गयी । वह कई क्षण अपनेमें डूबी रही और उसी तरह बोली, “साथ तो नहीं जा सकती थी क्योंकि अकेले उनके जानेकी भी सुविधा नहीं थी । लेकिन उनको मैंने भेज दिया है । मैं चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाय । दीशीको बाहर जानेकी बहुत साध थी । अब छ आठ महीने मैं अपनी तनखाहमेंसे कुछ बचाऊँगी और थोडा बहुत कहींसे उधार लेकर अपने जानेका बंदोबस्त भी करूँगी ।”

उसने अपनी कल्पनामें डूबती उतराती आँखोको सहसा सचेत कर लिया और फिर कुछ क्षण शिकायतकी नज़रसे मुझे देखती रही । फिर बोली, “अभी यह बिट्टू भी बहुत छोटी है न ? छ आठ महीनेमें यह बड़ी हो जायगी । मैं भी तब तक और पढ़ लूँगी । दीशीकी बहुत चाह है कि मैं एम० ए० कर लूँ । मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूँ कि उनकी कोई चाह पूरी नहीं कर पाती । इसलिए मैंने उन्हें भेजनेके लिए अपने सब गहने बेच दिये हैं । अब मेरे पास मेरी बिट्टू रह गयी है ।” और वह उसके सिर पर हाथ फेरती हुई गर्वपूर्ण दृष्टिसे उसे देखती रही ।

बाहर वही सुनसान अंधेरा था, वही निरन्तर सुनायी देती हुई इजनकी फक् फक् । शीशेसे आँख गड़ा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी नज़र आती थी ।

परन्तु उस महिलाकी आँखोंमें जैसे ससार भरकी वत्सलता सिमट कर आ गयी थी । वह फिर कई क्षण अपनेमें डूबी रही । फिर उसने एक साँस ली और बच्चीको अच्छी तरह कम्बलोमें लपेट कर सीट पर लिटा दिया ।

ऊपरकी सीट पर लेटा हुआ व्यक्ति खुरटि भरने लगा था । एक बरा

वह नीचे गिरनेको हुआ, पर सहसा हड़बड़ा कर सँभल गया । कुछ ही देर बाद वह और जोरसे खुराटे भरने लगा ।

“लोगोको जाने सफरमे कैसे इतनी गहरी नीद आ जाती है ?” वह बोली, “मुझे दो दो रातें सफर करना हो तो भी मैं नहीं सो पाती । अपनी अपनी आदत होती है । क्यों ?”

“हाँ, आदतकी ही बात है” मैंने कहा, “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर जीते हैं और कुछ होते हैं कि ”

“बगैर चिन्ताके जी ही नहीं सकते ।” और वह हँस दी । उसकी हँसीका स्वर भी बच्चो जैसा ही था । उसके दाँत बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे । मैंने भी उसकी हँसीमें साथ दिया ।

“मेरी बहुत खराब आदत है”, वह बोली, “मैं बात बेबातके सोचती रहती हूँ । कभी कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोच कर पागल हो जाऊँगी । ये मुझसे कहते हैं कि मुझे लोगोसे मिलना-जुलना चाहिए, हँसना, बोलना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसी गुम सुम हो जाती हूँ कि क्या कहूँ ? वैसे अकेलेमें भी मैं ज्यादा नहीं बोलती, लेकिन इनके सामने तो ऐसी चुप्पी छा जाती है जैसे मुँहमे जवान ही न हो । अब देखिए, यहाँ कैसे लतर लतर बोल रही हूँ ।” और वह मुसकरायी । उसके चेहरे पर हल्की-सी सकोचकी रेखा भी आ गयी ।

“रास्ता काटनेके लिए बात करना जरूरी हो जाता है”, मैंने कहा, “खास तौर पर जब नीद न आ रही हो ।”

उसकी आँखें पल भर फैली रही । फिर वह गरदन ज़रा झुका कर बोली, “ये कहते हैं कि जिसके मुँहमे जवान न हो उसके साथ पूरी ज़िदगी कैसे काटी जा सकती है ? ऐसे इन्सानमें और एक पालतू जानवरमें क्या फर्क है ? मैं हजार चाहती हूँ कि इन्हें खुश दिखायी दूँ और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहूँ, लेकिन मेरी सारी कोशिश बेकार चली जाती है । इन्हें फिर गुस्सा हो आता है और मैं रो देती हूँ । इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है ।”

कहते कहते उसकी आँखोंमें दो आँसू झलक आये जिन्हें उसने अपनी साडीके पल्लेसे पोछ लिया ।

“मैं बहुत पागल हूँ” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे रोकते हैं, मैं उतना ही ज्यादा रोती हूँ । दर असल ये मुझे समझ नहीं पाते । मुझे बात करना नहीं अच्छा लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करनेके लिए मजबूर करते हैं ?” और फिर माथेको हाथसे दबाये हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नीसे जबर्दस्ती बात करनेके लिए कहते हैं ?”

मैंने पीछे टेक लगा कर कंधे ज़रा सिकोड़े और हाथ बगलोमे दबाये हुए बत्तीके पास उठते हुए कीड़ेको देखता रहा । फिर मैंने सिरको जरा-सा झटक कर उसकी ओर देखा । वह उत्सुक आँखोंसे मेरी ओर देख रही थी ।

“मैं ?” मैंने मुसकरानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहनेका कभी अवसर ही नहीं मिल पाता । मैं बल्कि पाँच सालसे यह चाह रहा हूँ कि वह ज़रा कम बातें किया करे । मैं समझता हूँ कि कई बार इसान चुप रह कर ज्यादा बात कह सकता है । जबानसे कही हुई बातमें वह रस नहीं होता जो आँखकी चमकसे, या ओठोंके कपनसे या माथेकी एक लकीरसे कही हुई बातमें होता है । मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूँ तो वह मुझ से पहले विस्तारपूर्वक बता देती है कि ज्यादा बात करना इसानकी निश्छलता का प्रमाण है और कि मैं इतने बरसोंमें अपने प्रति उसकी सद्भावनाको समझ ही नहीं सका । वह दर-असल कालेजमें लेक्चरर है और उसे घरमें भी लेक्चर देनेकी आदत है ।”

“ओह !” और वह थोड़ी देर दोनों हाथोंमें मुँह छिपाये रही । फिर बोली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझमें नहीं आता । मुझे दीशीसे यही शिकायत है कि वे मेरी बात समझ नहीं पाते । मैं कई बार उनके बालोंसे अपनी उँगलियोंसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उसके घुटनों पर सिर रख कर मुँदी हुई आँखोंसे उनसे कितना कुछ कहना चाहती हूँ, लेकिन

उन्हे यह सब अच्छा नहीं लगता । वे कहते हैं कि यह सब गुडियोका खेल है, उनकी पत्नीको जीता-जागता इसान होना चाहिए । और मैं इसान बननेकी बहुत कोशिश करती हूँ लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती । 'इन्हे मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती । मेरा मन होता है कि चाँदनी रातमें खेतोमें घूमूँ, या नदीमें पैर डाल कर घंटो बैठी रहूँ, मगर ये कहते हैं कि ये सब आइडल मनकी वृत्तियाँ हैं । इन्हे क्लब, संगीत-सभाएँ और डिनर पार्टियाँ अच्छी लगती हैं । मैं इनके साथ वहाँ जाती हूँ तो मेरा दम घुटने लगता है । मुझे वहाँ ज़रा आत्मीयता प्रतीत नहीं होती । ये कहते हैं कि तू पिछले जन्ममें मेडकी थी जो तुझे क्लबमें बैठनेकी बजाय खेतोमें मेडकोकी आवाजें सुनना ज्यादा अच्छा लगता है । मैं कहती हूँ कि मैं इस जन्ममें भी मेडकी हूँ । मुझे बरसातमें भीगना बहुत अच्छा लगता है और भीग कर मेरा मन गुनगुनानेको होने लगता है, हालाँकि मुझे गाना नहीं आता । मुझे क्लबमें सिगरेटके धुएँमें घुट कर बैठे रहना नहीं अच्छा लगता । वहाँ मेरे प्राण गलेको आने लगते हैं ।"

उस थोड़ेसे समयमें ही मुझे उसके चेहरेका उतार चढ़ाव काफी परिचित लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे हृदय पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालाँकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझे लक्षित करके नहीं कह रही है— वह अपनेसे बात करना चाह रही है और मेरी उपस्थिति उसके लिए एक बहाना मात्र है । मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए ही थी, क्योंकि बात उससे करते हुए भी मैं सोच मुख्य रूपसे अपने विषयमें ही रहा था । मैं पाँच सालसे मज़िल दर मज़िल विवाहित जीवनमेंसे गुजरता आ रहा था, रोज़ यही सोचते हुए कि शायद आने वाला कल जिंदगीके इस ढाँचेको बदल दे । सतही तौर पर हर चीज़ ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था, मगर आन्तरिक तौर पर जीवन कितना सकुल और विपमताकी रेखाओंसे भरा था । मैंने विवाहके पहले दिनोंमें ही जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, क्योंकि मैं

जीवनमें उसकी कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी करनेमें सहायक नहीं हो सकता । वह एक भरा पूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो और ऐसा सामाजिक जीवन चाहती थी जिसमें उसे महत्त्वका दर्जा प्राप्त हो । वह अपने से स्वतंत्र अपने पतिके मानसिक जीवनकी कल्पना नहीं करती थी । उसे मेरी भटकनेकी वृत्ति और साधारणका मोह मानसिक विकृतियाँ प्रतीत होती थी, जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शनके बलसे दूर करना चाहती थी । उसने इस विश्वासके साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी त्रुटियोंकी क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टिसे एक सफल व्यक्ति बननेकी दिशामें प्रेरित करेगी । उसकी दृष्टिमें यह मेरे वशगत सस्कारोका दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख हो रहता था और इधर-उधर मिल जुल कर आगे बढ़नेका प्रयत्न नहीं करता था । वह इस परिस्थितिको सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति सुधरनेकी वजाय विगड़ती गयी थी । वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था । इस से हममें अक्सर बहस-मुबाहिसा हो जाता था और कई बार दीवारोसे सिर टकरानेकी नौबत आ पहुँचती थी । परन्तु यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि मैं दो-दो दिन अपनेको उन साधारण घटनाओके प्रभावसे मुक्त क्यों नहीं कर पाता । परन्तु मैं दो-दो दिन क्यों, कभी भी उन घटनाओके प्रभावसे मुक्त नहीं होता था और रात को जब वह सो जाती थी तो घटो तकियेमें मुँह छिपा कर कराहता रहता था । नलिनी आपसी झगडेको उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी जितना मेरे रात भर जागनेको और उसके लिए मुझे नर्व टानिक लेनेकी सलाह दिया करती थी । विवाहके पहले दो वर्ष इसी तरह कटे थे और उसके बाद हम लोग अलग अलग जगह काम करने लगे थे । हालाँकि समस्या ज्योंकी त्यों वर्तमान थी और जब कभी हम इकट्ठे होते, वही पुरानी जिदगी लौट आती थी, फिर भी नलिनीका यह विश्वास अभी कम नहीं हुआ था कि



कभी न कभी मेरे सामाजिक सस्कारोका उद्बोध अवश्य होगा और तब हम साथ रह कर सुखी दाम्पत्य जीवन व्यतीत कर सकेंगे ।

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” उस महिलाने अपनी बच्चीके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा ।

मैं सहसा चेतन हुआ और मैंने कहा, “हाँ, मैं आप ही की बातको लेकर सोच रहा था । कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचारके सस्कार आसानीसे नहीं ओढ़े जाते । आप भी शायद उन्हीं लोगोमेंसे हैं ।”

“मैं नहीं जानती”, वह आँखें मूँद कर बोली, “मगर मैं इतना जानती हूँ कि मैं बहुतसे परिचित लोगोके बीच अपनेको अपरिचित, बेगाना और विजातीय अनुभव करती हूँ । मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कभी है । मैं इतनी बड़ी हो कर भी वह कुछ नहीं जान समझ पायी जो लोग छुटपनमें ही सीख जाते हैं । दीशीका कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टिसे बिल्कुल मिसफिट हूँ ।”

“आप भी यही समझती हैं ?” मैंने पूछा ।

“कभी समझती हूँ, कभी नहीं भी समझती”, वह बोली, “एक खास तरहके समाजमें मैं जरूर अपनेको मिसफिट अनुभव करती हूँ । परन्तु... कुछ ऐसे लोग हैं जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है । व्याहसे पहले मैं दो-एक बार कालेजकी पार्टीके साथ पहाडो पर घूमनेके लिए गयी थी । वहाँ सब लोगोको मुझसे यही शिकायत रहती थी कि मैं जहाँ बैठ जाती हूँ, वहीकी हो रहती हूँ । मुझे पहाडी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे । मैं उनके घरके लोगोसे भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी । एक पहाडी परिवारकी मुझे आज तक याद आती है । उस परिवारके बच्चे मुझसे इतना घुल-मिल गये थे कि मैं बड़ी मुश्किलसे उन्हें छोड़ कर उनके घरसे चल पायी । मैं दो घंटे उन लोगोके पास रही थी । मैंने दो घंटेमें उन्हें नहलाया-धुलाया भी और उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूँ ? मैंने उनकी

माँसे कहा कि वह अपने छोटे लडके किशनूको मेरे साथ भेज दे । वह हँस कर बोली कि तुम सभीको ले जाओ, यहाँ कौन इनके लिए तोशे रखे हैं । यहाँ तो दो बरसमें इनकी हड्डियाँ निकल आयेगी, वहाँ खा पी कर अच्छे तो रहेंगे । मुझे उसकी बात सुन कर रुलाई आनेको हो गयी । मैं अकेली होती तो शायद कई दिनोंके लिए उन लोगोंके पास रह जाती । ऐसे लोगो में जा कर मुझे बहुत अच्छा लगता है । अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूँ मैं । ये कहा करते हैं कि मुझे किसी अच्छे मनोविद्से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाड़ो पर भटकती फिरूँगी । ”

“यह तो अपने-अपने निर्माणकी बात है”, मैंने कहा, “मुझे खुद आदिम सस्कारोके लोगोंके बीच रहना बहुत अच्छा लगता है । मैं आज तक एक जगह घर बना कर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूँगा । मुझे अपनी जिंदगीकी जो रात सबसे ज्यादा याद आती है, वह रात मैंने एक पहाड़ी गूजरोंकी बस्तीमें बितायी थी । उस रात उस बस्तीमें एक व्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब पीते रहे और नाचते रहे । मुझे बहुत आश्चर्य हुआ जब मुझे बादमें बताया गया कि वे गूजर दस दस रुपयेके लिए इसानका खून भी कर देते हैं । ”

“आपको सचमुच इस तरहकी जिंदगी अच्छी लगती है ?” उसने कुछ आश्चर्य और अविश्वासके साथ पूछा ।

“आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होनेकी उम्मीदवार आप अकेली ही नहीं है”, मैंने मुसकरा कर कहा । वह भी मुसकरायी । उसकी आँखें सहसा भावनापूर्ण हो उठी । उस एक क्षणमें मुझे उन आँखोंमें न जाने कितना कुछ दिखायी दिया—करुणा, क्षोभ, ममता, आर्द्रता, ग्लानि, भय, असमजस और सौहार्द । उसके ओठ कुछ कहनेके लिए काँपे, लेकिन काँप कर ही रह गये । मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा । कुछ क्षणोंके लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा मस्तिष्क बिल्कुल खाली है और मुझे पता नहीं

कि मैं क्या कह रहा था और आगे क्या कहना चाहता था । उसकी आँखों में सहसा सूनापन भरने लगा और आधे क्षणमें वह इतना बड़ गया कि मैं ने उसकी ओरसे आँखें हटा ली ।

बत्तीके पास उड़ता हुआ कीड़ा उसके साथ सट कर झुलस गया था ।

बच्ची नीदमें मुसकरा रही थी ।

खिडकीके शीशे पर इतनी धुध जमा हो गयी थी कि उसने अपना चेहरा भी नहीं दिखायी देता था ।

गाड़ीकी रफ्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेशन आ रहा था । दो एक बत्तियाँ तेज़ीसे निकल गयी । मैंने खिडकीका शीशा थोड़ा उठा दिया । बाहरसे आती हुई बर्फानी हवाके स्पर्शने जैसे स्नायुओंको सहला दिया । गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेट फार्मके बराबर खड़ी हो रही थी ।

“यहाँ थोड़ा पानी मिल जायगा ?”

मैंने चौंक कर देखा कि वह अपनी टोकरीमेंसे काँचका गिलास निकाल कर अनिश्चित भावसे अपने हाथमें लिये हुए है । उसके चेहरेकी रेखाएँ पहलेसे गहरी हो रही थी ।

“आपको पानी पीनेके लिए चाहिए ?” मैंने पूछा ।

“हाँ । कुल्ला करूँगी या पिऊँगी । न जाने क्यों ओठ कुछ चिपक से रहे हैं । बाहर इतनी ठंड है, फिर भी ..”

“मैं देखता हूँ अगर मिल जाय तो ..”

कहकर मैंने गिलास उसके हाथसे ले लिया और जल्दीसे प्लेटफार्म पर उतर गया । न जाने कैसा सुनसान स्टेशन था कि कहीं भी कोई आकृति दिखायी नहीं दे रही थी । प्लेटफार्म पर जाते ही हवाके झोकोसे हाथ पैर सुन्न होने लगे । मैंने कोटके कालर खड़े कर लिये । प्लेटफार्मके जंगलेके बाहरसे फैलकर ऊपर आये हुए दो एक वृक्ष हवामें सरसरा रहे थे । इजन के भाप छोड़नेसे लबी शू-ऊँ की आवाज़ सुनायी दे रही थी । शायद वहाँ गाड़ी सिग्नल न मिलनेकी वजहसे ही रुक गयी थी ।

दूर कई डिब्बे पीछे मुझे एक नल दिखायी दिया और मैं तेजीसे उसकी ओर चला । ईंटोके प्लेटफार्म पर अपने जूतेकी एडियोका शब्द मुझे बहुत अपरिचित-सा लग रहा था । मैंने चलते-चलते गाडीकी ओर देखा । किसी खिडकीसे कोई चेहरा नहीं झाँक रहा था । मैं नलके पास जाकर गिलासमे पानी भरने लगा । तभी हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पडी । मैं भरा हुआ पानीका गिलास लेकर अपने डिब्बेकी ओर दौडा । मुझे दौडते हुए लगा कि मैं उस डिब्बे तक नहीं पहुँच पाऊँगा और बिना सामानके सर्दीमें उस अँधेरे और सुनसान प्लेटफार्म पर रात बितानी होगी । यह सोच कर मैं और भी तेज दौडने लगा । किसी तरह मैं अपने डिब्बेके दरवाजेके बराबर पहुँच गया । दरवाजा खुला था और वह दरवाजेके पास ही खडी थी । उसने हाथ बढाकर गिलास मुझसे पकड लिया । फुटबोर्ड पर चढते हुए एक बार मेरा पैर ज़रा फिसला, पर दूसरे ही क्षण मैं स्थिर होकर खडा हो गया । इजन तेज होनेकी चेष्टा में अभी हल्के-हल्के झटके दे रहा था और ईंटोके प्लेटफार्मके स्थान पर अब नीचे अस्पष्ट गहराई दिखायी देने लगी थी ।

“अन्दर आ जाइये”, उसके ये शब्द सुन कर मुझे अहसास हुआ कि फुट बोर्डसे आगे भी कुछ गन्तव्य है । डिब्बेके अन्दर कदम रखते हुए मेरे घुटने ज़रा ज़रा काँप रहे थे ।

अपनी जगह पर आकर मैंने टाँगें सीधी करके पीछेको टेक लगा ली । कुछ क्षण बाद मैंने आँखें खोली तो मुझे लगा कि वह शायद मुँह धोकर आयी है । फिर भी उसके चेहरे पर बहुत मुर्दनी छा रही थी । मेरे भी ओठ सूख रहे थे, फिर भी मैं थोडा मुसकराया ।

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है ?” मैंने पूछा ।

“मैं कितनी मनहूस हूँ ” कहकर उसने अपना निचला ओठ ज़रा-सा काट लिया ।

“क्यों ?”

“अभी मेरी वजहसे आपको कुछ हो जाता ..”

“यह खूब सोचा आपने !”

“नहीं । मैं हूँ ही ऐसी ..” वह बोली, “जिन्दगी में हर एकको दुःख ही दिया है । अगर कही आप न चढ़ पाते ..”

“तो ?”

“तो ?” उसने ओठ ज़रा सिकोड़े, “तो मुझे पता नहीं पर ..”

उसने खामोश रहकर आँखें झुका ली । मैंने लक्षित किया कि उसकी साँस जल्दी जल्दी चल रही है । मैंने उस समय अनुभव किया कि वास्तविक सकटकी अपेक्षा कल्पनाका सकट कितना बड़ा और खतरनाक होता है । शीशा थोड़ा उठा रहनेसे खिड़कीसे हवा आ रही थी । मैंने खींचकर शीशा नीचे कर दिया ।

“आप क्यों गये थे पानी लानेके लिए ? आपने मना क्यों नहीं कर दिया ?” उसने पूछा ।

उसके पूछनेके लहजेसे मुझे हँसी आ गयी ।

“आप ही ने तो कहा था ”

“मैं तो मूर्ख हूँ, कुछ भी कह देती हूँ । आपको तो सोचना चाहिए था ।”

“अच्छा, मैं अपनी गलती माने लेता हूँ ।”

इससे उसके मुरझाये हुए ओठों पर भी मुसकराहट फैल गयी ।

“आप भी कहेंगे यह कैसी लड़की है”, उसने अन्तर्भावसे मुसकराते हुए कहा, “सच कहती हूँ मुझे ज़रा अक्ल नहीं है । इतनी बड़ी हो गयी हूँ पर अक्ल अभी बालिस्त भर भी नहीं है—सच ।”

मैं फिर हँस दिया ।

“आप हँसते क्यों हैं ?” उसने फिर शिकायतके स्वरमें पूछा ।

“मुझे हँसनेकी आदत है ।” मैंने कहा ।

“हँसना अच्छी आदत नहीं है ।”

मुझे इस बात पर फिर हँसी आ गयी ।

वह शिकायत भरी दृष्टिसे मुझे देखती रही ।

गाड़ीकी रफ्तार फिर बहुत तेज हो गयी थी । ऊपरकी बर्थ पर लेटा हुआ व्यक्ति सहसा हड़बड़ा कर उठ बैठा और जोर-जोर से खाँसने लगा । खाँसीका दौरा शान्त होने पर उसने कुछ क्षण छातीको हाथसे दबाये रखा और फिर भारी आवाज़में पूछा, “क्या बजा है ?”

“पौने बारह”, मैंने उसकी ओर देख कर उत्तर दिया ।

“कुल पौने बारह ?” उसने निराश स्वरमें कहा और फिर लेट गया । कुछ ही देरमें वह फिर खुरटि भरने लगा ।

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाये शायद कुछ सोच रही थी या केवल देख ही रही थी । उसने उसी मुद्रामे अनुरोध किया ।

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए”, मैंने कहा ।

“मैंने आपसे कहा था न मुझे गाड़ीमें नींद नहीं आती । आप सो जाइए ।”

मैंने बिस्तर पर लेट कर कम्बल ऊपर ले लिया । मेरी आँखें देर तक शून्य भावसे बत्तीको देखती रही, जिसके साथ झुलसा हुआ कीड़ा चिपक कर रह गया था ।

“रजाई भी ले लीजिए, काफी ठंड है”, उसने कहा ।

“नहीं, अभी ज़रूरत नहीं है । मैं बहुतसे गर्म कपड़े पहने हूँ”, मैंने कहा ।

“ले लीजिए, नहीं बादमें ठिठुरते रहिएगा ।”

“नहीं ठिठरूँगा नहीं”, मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, “और थोड़ी थोड़ी ठंड लगती रहे तो अच्छा रहता है ।”

“बत्ती बुझा दूँ ?” कुछ क्षण बाद उसने पूछा ।

“नहीं, रहने दीजिए ।”

“नहीं, बुझा देती हूँ, ठीकसे सो जाइए।” और उसने उठकर बत्ती बुझा दी। मैं काफी देर अँधेरेमे छतकी ओर देखता रहा। फिर मुझे नींद आने लगी।

शायद रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी जब इजनके भोपूकी आवाज से मेरी नींद खुली। वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीरमें एक सिहरन सी भर गयी। पिछले किसी स्टेशन पर इजन बदल गया था।

गाडी धीरे-धीरे चलने लगी तो मैंने सिर थोड़ा ऊँचा उठाया। सामने की सीट उस समय खाली थी। वह महिला न जाने किस स्टेशन पर उतर गयी थी। वह इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने खिड़कीका शीशा उठाकर बाहर देखा। प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और एक बत्तियोकी कतारके अतिरिक्त कुछ स्पष्ट दिखायी नहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर खींच लिया। अन्दरकी बत्ती अब भी बुझी हुई थी। विस्तरमें नीचेको सरकते हुए मैंने लक्षित किया कि मैं कम्बलके अतिरिक्त अपनी रजाई भी लिये हूँ, जिसे अच्छी तरह कम्बलके साथ मिला दिया गया है। उष्णता की अनेक सिहरनें एक साथ मेरे शरीरमे भर गयी।

ऊपरकी वर्थपर लेटा हुआ व्यक्ति उसी तरह जोर-जोरसे खुराटे भर रहा था।

## हवामुर्ग

अप्रैलके महीने में बर्फका पडना अस्वाभाविक नही था, फिर भी रेस्ट-हाउसका चौकीदार सतराम सवेरेसे कितनी बार अपने मिलनेवालोसे कह चुका था, “देखो जी, कैसी अनहोनी बात हो रही है ? ये कोई बर्फ पडनेके दिन है ? मेरा ख्याल है, इसका आजके इलेक्शन पर जरूर असर पड़ेगा । घरसे निकलना ही मुश्किल है, वोट देने कौन आयगा ?”

वैसे उसे स्वयं विश्वास नही था कि लोग वोट देने नही आयेंगे, पर बार-बार यह बात कह कर उसे कुछ सतोषका अनुभव अवश्य होता था । तीन बजेके लगभग एक भारी-भरकम बाबू रेस्ट-हाउसके दो नवर कमरेमें आकर ठहरा, तो उसका सामान खोलते हुए भी उसने कहा, “बाबू जी, आगे कभी अप्रैलके महीनेमें आपने इतनी बर्फ पडती देखी है ?”

पर इससे पहले कि वह बातके उत्तरार्ध तक पहुँच पाता, बाबूने उसे आदेश दिया कि वह भागकर उसके लिए एक गिलास गर्म पानी ले आय, क्योंकि उसे दाँत साफ करने हैं । सतराम ‘अभी लाया जी’ कहकर चला गया, और जब वह लौटकर आया तो बाबूने उसे चाय बनाकर लानेका आदेश दे दिया ।

चाय लाकर प्यालीमें उँडेलते हुए सतरामने दूसरी तरह बात आरम्भ की, “बाबूजी, आज यहाँ पर म्युनिसिपल कमेटीका इलेक्शन हो रहा है ।” और अपनी बातमें बाबूकी रुचि जागृत करनेके लिए उसने तत्परता दिखलाते हुए पूछा, “चीनी एक चम्मच लेंगे, कि दो चम्मच ?”

“डेढ़ चम्मच !” बाबूने बिना ज़रा भी रुचि प्रदर्शित किये कहा ।

सतरामने चायमें चीनी मिलायी और प्याली बाबूके हाथमें देते हुए कहा, “इस बार हमारे रेस्ट-हाउसका जमादार भी हरिजन टिकट पर इलेक्शनके लिए खड़ा हुआ है ।”



“अच्छा ।” बाबूने चायका घूँट भरते हुए कहा, “देखो, वह मेरे जूते रखे हैं, उन पर पालिश कर देना ।”

सतराम बैठ कर जूतों पर ब्रशसे पालिश लगाने लगा । पालिश लगाते हुए उसने कहा, “पर जी, न तो यह जमादार खास पढ़ा-लिखा है और न ही यह कभी जेल गया है, वैसे भी जातका भंगी है—भला ऐसे आदमी का कमेटीके लिए चुना जाना कहाँ तक मुनासिब है ?”

बाबू बिना कुछ कहे अपना कम्बल लेकर बिस्तर पर लेट गया और एक पुस्तकके पन्ने पलटने लगा । सतरामने जूतोंके फीते निकाल दिये और एक जूतेको ब्रशसे रगड़ता हुआ बोला, “वैसे जी, सब मेहतर इसे वोट दें, तो यह चुना भी जा सकता है । सरकारने भी हृद कर दी । जमादार, कल तक कमेटीकी नालियाँ साफ करते थे, अब जाकर कमेटीकी कुर्सी पर बैठा करेगे ।”

वह जूता चमक गया था । उसे रखकर दूसरा जूता उठाते हुए उसने कहा, “आज अगर यह चुन लिया गया तो मेरे लिए तो बड़ी मुश्किल हो जायगी । पहले ही हम दोनोंकी खटपट चलती रहती है, फिर तो एक दिन भी कटना मुमकिन नहीं होगा ।”

कुछ क्षण वह चुपचाप जूतेको रगड़ता रहा । फिर उसमें फीता डालते हुए बोला, “अगर आज यह चुना गया तो मैं सोचता हूँ कि मैं नौकरीसे इस्तीफा ही दे दूँ । यह, साहब, अपनी इज्जतका सवाल है । क्या कहते हैं ?”

और बाबूके फिर कुछ न कहने पर उसने जूते बाबूको दिखलाते हुए पूछा, “क्यों जी, ठीक चमक गये ?”

“हाँ, इधर रख दे,” बाबूने कहा, “और जाकर मेरे लिए एक कैप्टन की डिबिया ले आ ।”

सिगरेट लानेका आदेश पाकर जब वह बाहर निकला तो उसने देखा कि जमादारकी बीबी बतो लॉनके पौधोंसे फूल तोड़ रही है । अभी तीन-चार दिन पहले उसकी बीबी शान्तिने बतोको फूल तोड़नेसे रोका था ।

सतरामको लगा कि आज बतो जानबूझकर उन्हें चिढ़ाना चाहती है। उसके मनमें क्रोध-मिश्रित खीझका उदय हुआ, पर उससे कुछ कहते नहीं बना। एक तो आज उसे अपनेमें बतोसे कुछ कहनेका नैतिक साहस नहीं मिल रहा था, और दूसरे अपने नये रंगीन वस्त्रोंमें बतो आज और दिनोकी अपेक्षा अधिक सुन्दर लग रही थी। सतरामको जमादार माधोसे इस बात की भी ईर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुंदर थी और तीन बच्चोंकी माँ होते हुए भी अभी लड़की-सी ही दिखायी देती थी। दूसरी ओर उसकी पत्नी शान्ति थी, जो अभी एक ही बच्चेकी माँ थी, पर लगता था कि उसका यौवन दस साल पीछे रह गया है—सुन्दर तो खैर वह कभी थी ही नहीं। जब शान्ति बतोको कोई आदेश देती तो स्वयं सतरामको उसका आदेश देना अस्वाभाविक लगता था, यद्यपि शान्तिके शिकायत करने पर कि बतो बात-बातमें उसकी अवहेलना करती है, वह उसके अधिकारका शाब्दिक समर्थन कर दिया करता था। परन्तु कभी शान्ति बतोकी उपस्थितिमें उसकी शिकायत करती तो वह निष्पक्ष मध्यस्थकी तरह कहता, “अरी, आपसमें झगड़ती क्यों हो ? यह सरकारका काम है और हम सबका साक्षात् फर्ज है। आपसमें मेल-जोलके साथ रहा करो।”

बतोके पाससे निकल कर सतराम अपने क्वार्टरके आगे पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ शान्ति किसी वजहसे बच्चे पर झुंझला रही है। उसके ढीले-ढाले अंग, फिर और भी ढीले-ढाले वस्त्र, और उस पर यह झुंझलाहटका भाव देखकर सतरामका अपना हृदय झुंझलाहटसे भर गया। उसका मन हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोचकर वह आगे बढ़ गया। सड़क पर आकर भी उसकी झुंझलाहट शान्त नहीं हुई। उसने बाबूके लिए कैप्स्टनकी डिविया खरीदी और एक लैपकी डिविया अपने लिए ले ली। एक सिगरेट सुलगाये हुए वह रेस्ट-हाउसकी ओर लौटा। चलते हुए उसके मस्तिष्कमें उन दिनोंके धूमिल चित्र उभरने लगे, जब वह दिल्लीमें बाबू गनपतलाल की थिएटर कंपनीमें नौकर था। वहाँ उसका काम विजलीकी फिटिंग

करनेका था, पर दो-एक बार बाबू गनपतलालने उसे अभिनय करनेका अवसर भी दे दिया था । उस कपनीमें लगातार छह-छह महीने वेतन नहीं मिलता था, पर फिर भी जिस दिन कपनी बंद हुई थी, उस दिन उसे यही प्रतीत हुआ था कि उसके जीवनका आधार छिन गया है । वेतन तो कहीं भी काम करनेसे मिल सकता था, पर थिएटर कपनीमें जो कुछ मिलता था वह अन्यत्र मिलना दुर्लभ था । वहाँ मित्रा थी, रूपी थी, सकीना थी ! वह समय अब बारह साल पीछे रह गया था । यह सोचकर उसे एक विचित्र सिहरनका अनुभव हुआ कि मित्राकी बेटी चदा, जो तब आठ बरस की गुड़िया-सी थी, अब बीस वर्षकी नवयुवती होगी । उसके कदम कुछ तेज हो गये और वह इस विश्वासके साथ चलने लगा कि उसका वास्तविक क्षेत्र थिएटर कपनी ही है—वह यँही रेस्ट-हाउसकी चौकीदारीके दलदलमें फँस कर अपना जीवन नष्ट कर रहा है ।

जब उसने दो नबर कमरेमें पहुँचकर कैप्टनकी डिविया बाबूको दी, तब भी उसका मन थिएटर कपनीके वातावरणमें ही खोया हुआ था । दियासलाई जलाकर बाबूका सिगरेट सुलगवाते हुए उसने उससे पूछा, “क्यों बाबूजी, आजकल उधर कहीं कोई थिएटर कपनी नहीं चल रही ?”

“मुझे पता नहीं,” बाबूने सिगरेटका कश खींचकर कहा ।

“दरअसल बात यह है साहब, कि मेरी असली लाइन वही है,” सतराम आवश्यकता न रहने पर भी झाड़न उठाकर कुर्सी झाड़ता हुआ बोला, “चौकीदारीमें तो मैं ऐसे ही आ फँसा हूँ, वरना पहले मैं दिल्लीमें एक थिएटर कपनीमें ही काम करता था ।”

“यहाँ तुम कबसे काम कर रहे हो ?” बाबूने पूछा ।

“यहाँ जी, मुझे कोई दस-ग्यारह साल हो गये ।”

“तब तो तुम यहाँके बहुत पुराने आदमी हो ।”

“जी हाँ ।” सतरामने ये शब्द स्वभाववश ही कह दिये । वैसे वहाँ का पुराना आदमी कहलाना उस समय उसे रुचिकर नहीं लगा ।

“थिएटर कंपनीमें तुम कितने साल रहे हो ?” बाबूने दूसरा प्रश्न पूछा । सतराम इस प्रश्नका निश्चित उत्तर अच्छी तरह जानता था । उस ‘अपनी लाइन’ में उसने कुल एक साल और सात महीने बिताये थे, जिनमेंसे वेतन केवल आठ महीनेका ही प्राप्त हुआ था । पर उत्तर देनेसे पहले वह जैसे मन-ही-मन गिनती करनेके लिए कुछ रुका और फिर बोला, “वस जी, यहाँ आनेसे पहले मैं वही पर था ।” और उसके ओठों पर खिसियानी हँसीकी रेखा प्रकट हो गयी ।

कुर्मीको छोड़कर अब अलमारीके गीशे झाड़नेसे साफ करता हुआ सतराम अपने उन दिनोंके अनुभव सुनाने लगा तो बाबूने उसे बीचमें ही रोक कर कहा कि वह जल्दी जाकर डाकखानेसे दो लिफाफे और चार पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ आवश्यक चिट्ठियाँ लिखनी हैं ।

डाकखानेसे लिफाफे और पोस्टकार्ड खरीदते हुए उसने शोर सुना कि जमादार माधो इलेक्शन जीत गया है, और कई लोग उसे फूलोंकी मालाएँ पहनाकर रेस्ट-हाउसकी ओर ला रहे हैं । उसने लैपका नया सिगरेट सुलगाया और बाहर आकर उस दिशामें देखा, जिधरसे वर्षसे ढके हुए रास्ते पर तीन-चार मौ गज्र दूर कुछ लोग जमादार माधोको घेरे हुए आ रहे थे । उनके रगीन वस्त्र वर्षकी मफेदीके वैपम्यमें और भी रगीन लग रहे थे । वे बाहें उठा-उठाकर उत्साहपूर्वक नारे लगाते आ रहे थे । सतरामने उन ओरसे आते हुए एक नवयुवकसे पूछा, “क्यों भाई, कितने वोटोंसे जीता है हमारा जमादार ?”

“सवा दो सौ वोटोंसे ।” और उस नवयुवकने माथ यह भी बताया कि रातको बड़े माहवने जमादारको खानेपर बुलाया है ।

“अच्छा ।” और सतरामकी आँखें विस्मय और डीप्यसि फैलकर रह गयी । उसने पुनः उस दिशामें देखा, जिधरसे लोग माधोके साथ आ रहे थे । वह क्षण-भर इस अनिश्चयमें खड़ा रहा कि उसे वहाँ रुकना चाहिए या रेस्ट-हाउसकी ओर चल देना चाहिए । फिर हाथके काडों और लिफाफों

की ओर ध्यान जाने पर वह जैसे वहाना पाकर रेस्ट-हाउसकी ओर चल दिया ।

बतो ववार्टरके बाहर खड़ी अपने पतिको दूरसे आते देख रही थी । उसके चेहरेकी चमक उस समय और भी बढ़ रही थी । कुछ और भी मेहतरानियाँ उसके पास खड़ी थी । सतरामने उसके पाससे निकलते हुए उसे लक्षित करके कहा, “जमादारिन, माधो इलेक्शन जीत गया है । दो सौ वोटोसे जीता है ।”

उसने स्वरमे यथासम्भव सौहार्द लानेकी चेष्टा की थी, पर बातोंने उसकी बातकी ओर ध्यान नहीं दिया । वह उपेक्षापूर्ण ढंगसे बोली, “हाँ, राजू अभी हमें बता गया है ।”

सतराम मन-ही-मन कुछ उलझकर दो नवर कमरेकी ओर चल दिया । जब उसने कार्ड और लिफाफे बाबूको दिये, तो उसे आदेश मिला कि यह वही ठहरे, अभी पत्र पोस्ट करनेके लिए ले जाने होंगे । कुछ देर बाद जब वह पत्र लेकर निकला तब तक माधोके साथी, उसे लिये हुए रेस्ट-हाउसके सामने पहुँच गये थे और जोर-जोरसे नारे लगा रहे थे—“हरिजन यूनियन जिंदाबाद !” “माधोराम जमादार जिंदाबाद !”

सतराम डाकखानेकी ओर न जाकर पीछेके रास्तेसे डेरीफार्मके लेटर-बक्सकी ओर चल दिया, हालाँकि वह जानता था कि डेरीफार्मके लेटर-बक्स से दिनकी अन्तिम डाक चार बजे ही निकल जाती है और उस समय साढ़े चार बज रहे थे ।

दूसरे दिन सबेरे सतरामकी पत्नी शांतिकी सूरत कुछ और-सी हो रही थी—उसकी आँखें सूज रही थी और चेहरे पर झाड़ियाँ-सी पड़ी हुई थी । सतराम चाय लेकर दो नवरके कमरेमे आया, तो चाय उँडेलते हुए उसने बाबूसे पूछा, “बयो साहब, जमादार कमरा साफ कर गया है ?”

“उसकी बीवी साफ कर गयी है ।” बाबूने उत्तर दिया ।

“मेरे बारेमें उसने कोई बात तो नहीं की ?” उसने कुछ आशकित और खिसियाने स्वरमें पूछा ।

“नहीं ।” बाबूने एक शब्दमें उत्तर देकर चायकी प्याली उठा ली ।

अब सतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, “साहब आपको पता है न, कि जमादार कल इलेक्शन जीत गया है ? बड़े साहबने कल रातको इसे और इसकी बीबीको खाने पर बुलाया था । पता नहीं, इन लोगोंने वहाँ जाकर साहबके सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की है ? मैंने सोचा कि शायद आपसे जमादारिने इस बारेमें कुछ कहा हो ।”

“मुझसे किसीने कोई बात नहीं की ।” बाबूने झिडकनेके स्वरमें कहा ।

सतराम कुछ क्षण चुप खड़ा रहा । फिर बोला, “साहब, मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैं किसीसे लडना-झगडना पसंद नहीं करता । पर मेरी घर वालीका अपनी जवान पर काबू नहीं है । वही रोज-रोज जमादारिनेसे लड पडती थी, जिससे जमादारकी भी मेरे साथ नहीं पटती थी । मैंने इसे कई बार समझाया पर यह समझी ही नहीं । रातको फिर मुझसे नहीं रहा गया । मैंने दो-चार हाथ ऐसे लगा दिये हैं कि अब आगेके लिए सुधरी रहेगी ।”

बाबूने चायकी प्याली ट्रेमें रखते हुए कहा कि वह ट्रे उठाकर ले जाय । सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “अब तो बड़ा साहब भी जमादारकी ही सुनेगा, क्यों जी ? उसने साहबके पास मेरी शिकायत कर दी तो बताइए मैं कहाँका रह जाऊँगा ? औरत जात इन चीजोंको नहीं समझती । मुमीबत तो अब मेरी हो रही है, जिसकी नौकरीका सवाल है ।”

ट्रे उठाये हुए वह बाहर निकल आया । बरामदेके सिरे पर उसे जमादार माधो झाड़ू देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँच कर सतराम खीसें निपोर कर बोला, “क्यों भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम ? कल सुनकर बहुत

ही खुशी हुई । हम गरीब लोगोकी भी अब कमेटीमें सुनवाई हो जायगी । अब लगता है कि हाँ, सचमुचमे ही आजादी आयी है ।”

और क्षण भर रुककर जब और कुछ कहनेको नही मिला तो वह ट्रे सँभाले हुए अपने क्वार्टरकी ओर बढ़ गया, जहाँ उस समय शान्ति एक हाथसे बच्चेको पकड़े हुए गालियाँ देती हुई दूसरे हाथसे उसे पीट रही थी ।

## मरुस्थल

मरुस्थल अर्थात् रेत और गुवारका देश । मगर उससे रूखा एक और भी मरुस्थल है ।

मेरे कमरेका वातावरण बहुत रूखा और बोझिल है । घड़ीमें केवल घटेकी सूई है और जीवन उसीके हिसाबसे चलता है । हर चीज जैसे अंग-डाइर्या ले रही है । किताबें शेल्फमें सो जाना चाहती हैं, दरी फर्श पर बेसुव-सी ऊँघ रही है । बाहर जहाँ तक आँख जाती है, रेत ही रेत फैली है । रेतके बबडर बार-बार खिडकीके किवाड़ोंसे आ टकराते हैं । हवा हू-हूकी आवाज करती हुई बार-बार किवाड़ोको हिला जाती है ।

उपर साथके कमरेमें इन्दु बेताब करवटें ले रही है ।

रतनाडा रोडका यह बँगला जोधपुर शहरसे दो मीलके फासले पर है । बँगलेमें हम दस व्यक्ति रहते हैं और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही सीमित है । काम अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है—सब राजस्थान फिल्म कार्पोरेशनमें नौकर हैं । नसीम और सकीना कभी वेदयाएँ थी, अब अभिनेत्रियाँ कहलाती हैं । धनपत राय कभी थियेटरमें पर्दे खींचता था, आज फिल्म कार्पोरेशनका मैनेजिंग डायरेक्टर है । शकर, शर्मा और लतीफ तीनों एक्टर हैं । इन्दु नसीमकी बेटी है । धनपतराय उसका बाप है । सकीना उसकी छोटी माँ अर्थात् माँकी बहन है ।

इन्दु छटपटा रही है, नसीम अपने कमरेमें घुट कर रो रही है, सकीना उसे दिनासा दे रही है और धनपतराय अपने कमरेमें शराब पी रहा है । बाकी लोग बड़े कमरेमें बैठकर ताश खेल रहे हैं ।

जब मैं पहले पहल आया तो यह सारा घर नसीम और सकीनाके कहकहोमें गूँजा करता था । वे दोनों मिलकर ऐसे हँसती थी, जैसे खोटी



चाँदीके बहुतसे सिक्के एक साथ खनखनाये जा रहे हो । दोनो बहने दिन भर वरामदेमें आवारा घूमती रहती थी । अब कई दिनोसे अपने कमरेके बाहर उनकी सूरत भी नजर नहीं आती ।

इन्दु बिल्कुल मेरे साथके कमरेमें है, इसलिए उसकी हर कराहट मुझे सुनायी दे जाती है । शुरू-शुरूमे वह सारा दिन मेरे कमरेमें आ कर चहकती रहती थी । इस बँगलेमे आने पर, पहले दिनसे वह मुझसे बहुत हिल-मिल गयी थी । हर रोज़ चार-छ' बार आ कर वह मेरा दरवाजा खट-खटाती, "इन्दु बाई अदर आ सकती है ?"

और अपने आप 'हाँ, आ सकती है' कहकर वह अदर आ जाती । फिर वह बैठ कर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्ली और कलकत्तेमे उसकी कौन-कौन सहेलियाँ हैं, उसे दिल्ली शहर और शहरोकी अपेक्षा क्यो ज्यादा अच्छा लगता है और जब वह बडी होगी तो अपनी कोठी किस ढंगकी बन-वा गी । वह कभी मुझे अपने साथ खेलनेके लिए मजबूर करती । कभी मुझे नाच कर दिखाती और कभी मेरे गलेमें बाँहे डाल कर सौ-सौ तरहके सवाल पूछती । बँगलेके लोगोमें उसे ही मुझमें सबसे ज्यादा दिल-चस्पी थी और मेरा ज्यादातर समय उसीके साथ बीतता था ।

उस दिन बाहर बहुत जोरके बवडर उठ रहे थे, जब इन्दुने रोज़की तरह दरवाजा खटखटाया "इन्दु बाई अदर आ सकती है ?" और दरवाजा खोल कर वह अदर आ गयी । उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युवक भी कमरेमे आ गया । इन्दुने उसका परिचय दिया, "ये गोपाल बाबू हैं, आपसे मिलने आये हैं ।"

गोपालने पहले सारे कमरेमे नजर दौडा कर देखा, फिर अनुगृहीत करनेके ढंगसे मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया । मेरे कहने पर वह पल भरके लिए कुर्सी पर बैठ गया और बडे आदमियोकी तरह दो बातें करके, समय कम होनेकी शिकायत करता हुआ चला गया । उसके चले जाने पर इन्दु मेरी गोद-

में आ बैठी और बोली, "इस आदमीसे हमको डर लगता है। यह हमको बहुत घूर-घूर कर देखता है।"

"मैं भी तो तुझे घूर-घूर कर देखता हूँ, तुझे मुझसे डर नहीं लगना?" मैंने मुसकरा कर पूछा।

"तुम इसकी तरह थोड़े ही देखते हो?" वह बोली, "यह तो ऐसे देखता है जैसे मैं कोई तसवीर हूँ। यह बाबूजीका दोस्त है और अम्मीके साथ आज कल बहुत घुल घुल कर बातें किया करता है। आज यह अम्मीसे एक बहुत बुरी बात कहता था।"

पहले उसने वह बात नहीं बतायी। मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरेसे बोली, "अम्मीसे कहता था कि तू क्यों धनपतरायके साथ जिन्दगी खराब करती है? मैं होटल खोलता हूँ, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखों रुपया कमायेंगे। फिर हमारी तरफ देखकर बोला-अच्छा, तू इन्डुको मेरे हवाले कर दे, इसका जो तू चाहे ले ले। मैं तो ऐसी बात पर इसके थप्पड़ मारती, मगर अम्मी चुपचाप सुनकर हँसती रही।"

मैंने उसके सिरको थपथपाया और कहा, "पगली, वह मजाक करता होगा।"

"नहीं जी, मजाककी बात और होती है, हमको सब पता है", और फिर आवाज और भी धीमी करके बोली, "अम्मी वैसे तो हमको पीटती है, पर उसके सामने ऐसे तारीफ करती थी जैसे सचमुच हमको बेचना ही हो।"

नौ बरसकी इन्डु सचमुच बहुत कुछ जानती थी। गोपाल वाकई नसीम पर डोरे डाल रहा था और नसीम उनमें उलझ रही थी। गोपालके बायलके कुर्तेकी जेबमें सौ-सौके नोट चमकते रहते थे जिनके बल पर उसे लखपति होनेका दावा था। नसीमके सौदेमें उसकी आँख ज्यादा इन्डु पर ही थी। एक दिन वह खूब पिये हुए मेरे कमरेमें आ गया। नशेकी वहकमें उसने सारी बात मेरे सामने उगल दी। वह बर्बडमें होटल खोलनेकी सोच रहा था, जिससे उसे लाखोंकी आमदनीकी आशा थी। उसने उल्लामसे झूमते

हुए कहा, “देखना, चार दिनमें वह धनपतके मुँह पर थूक कर मेरे साथ चली जायगी। उसने मेरे साथ पक्का वायदा कर लिया है।”

फिर वह काफी देर मिलें और कारखाने चलानेके प्रोग्राम बनाता रहा, और अन्तमे ठंडे पानीका गिलास पी कर चला गया।

धनपतराय गोपालकी चाल न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह बहुत खुराट आदमी है और अपने आपको बहुत कुछ समझता भी है। वैसे उसके हाथ पैर भी काफी मजबूत हैं। पचपन बरसका हो कर भी वह बात-बातमे जवानीकी कसम खाकर पुरुषत्वकी डींग मारता है। गोपालसे उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन एक दिन नसीमकी लगामें खींच दी। नसीम दो चार दिन गोपालसे दूर-दूर रही। मगर वास्तवमें इसमे भी गोपालकी योजना ही काम कर रही थी।

एक दिन इन्दु ताशका एक पैकिट मुझे दिखानेके लिए लायी। मेरे कन्धेके साथ सटकर वह धीरेसे बोली, “बाबूजी, आज बाहर गये हुए हैं न, अम्मीने गोपालको आज फिर बुलाया है। अब वो कमरेमें बैठे धीरे-धीरे बाते कर रहे हैं।”

“तू यह ताश कहाँसे लायी है?” मैंने बात बदलनेके लिए पूछा।

“वही गोपाल लेकर आया है। हमने पहले नहीं लिये तो अम्मी हमको डाँटने लगी। फिर हमने ले लिये तो हमसे कहा कि बाहर जाकर खेलो। गोपाल कहता था, कि कल तेरे लिए छोटा पियानो लेकर आऊँगा।”

“अच्छा?” मैंने कहा, “यह ताश तो वह बहुत बढिया लाया है।”

“बढिया हो चाहे कैसा हो, हम यह ताश नहीं खेलेंगे,” इन्दु हठ और तिरस्कारके साथ बोली, “वह पियानो लायगा तो हम उसका पियानो भी नहीं बजाएँगे।”

“क्यों उससे लडाई हो गई है?”

“अम्मी आज फिर उसके साथ बम्बई जानेकी सलाह बना रही है।”

“सच?”

“सच नहीं तो क्या ? अम्मी कहती थी कि बाबू जी हमें पैसा नहीं देते । वह बोला कि चल कर दो चार साल तू आप कमा ले, फिर तेरी इन्दु लाखोंकी हो जायगी ।”

मैं उसे बाहोमें लिये हुए चुपचाप उसके बालोंके साथ खेलता रहा । कुछ रुककर वह फिर बोली, “मैं बड़ी हो कर डाक्टरी पढ़ूँगी । मेरी सहेली की बड़ी बहन डाक्टरी पढ़ती है ।”

मैंने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहलेसे कुछ पीला पड़ गया है और उसके गोरे गालों पर बारीक नीली धारियाँ उभर आयी हैं । वह उस दिन काफी देर तक मेरे पास बैठ कर मुझसे बातें करती रही । मैं उसे बहलानेके लिए उसे अपना एलबम दिखलाने लगा । एलबममें मेरे एक मित्रके व्याहके समयकी तसवीरको वह देर तक देखती रही । फिर उसने पूछा, “ये कौन है ?”

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीवी है,” मैंने कहा ।

“आप भी अपने व्याहके दिन ऐसी फोटो खिंचवायेंगे ?” उसने फिर पूछा ।

मैं पल भर उसके मासूम चेहरेको देखता रहा । फिर मैंने कहा, “मेरा व्याह पता नहीं होगा कि नहीं, पर जिस दिन तेरा व्याह होगा उस दिन तेरी ज़रूर ऐसी तसवीर खिंचेगी ।”

“हिन् ।” वह बोली, “हम तो डाक्टरी पढ़ेंगे, हम व्याह थोड़े ही करवायेंगे ?”

कुछ देर वह चुप-चाप एलबमके पन्ने उलटती रही । फिर उसने पूछा, “अच्छा आप बताइए मैं हिन्दू हूँ कि मुसलमान ?”

“तेरा नाम क्या है ?” मैं उसे बहलाने लगा ।

“इन्दु ।”

“तो तू हिन्दू है ?”

“नामसे क्या होता है ?” वह बोली, “बाबूजी हिन्दू है और अम्मी मुसलमान है । मैं न हिन्दू हूँ न मुसलमान ।”

“नहीं है तो न सही । हिन्दू-मुसलमान होनेसे क्या होता है ?”

“अब तो नहीं होता, पर जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, तब तो होगा ।”

“क्या होगा ?”

“यह आप अपने आप समझ ले । हम नहीं बतायेंगे ।”

मैंने उसे अपने साथ सटा लिया और कहा, “क्या होगा ? कुछ नहीं होगा । तू तो बिल्कुल पागल लडकी है ।”

और मैं देर तक उसके बालोमे हाथ फेरता रहा ।

मगर उसी रात नगी वास्तविकता पर्देसे बाहर आ गयी ।

रातके साढे ग्यारह या बारह बजे थे । मुझे अभी नीद नहीं आयी थी । मैं बरामदेमे अपनी चारपाई पर करवटे ले रहा था । पासके कमरेमे घड़ीकी टिक-टिक लगातार सुनायी दे रही थी । अचानक नीरवताकी छातीमें एक नशतर-सा चुभा । नसीमकी एक लबी चीख वातावरणमें फैल गयी । साथ धनपतरायकी कर्कश आवाज सुनायी देने लगी, “इन्दु को लेकर बम्बई जानेकी तैयारियाँ कर रही है ? तेरी खाल न उधेड दूँ हरामजादी । नौ बरससे उसे पाल रहा हूँ, हज़ारों रुपये उसपर खर्च किये हैं, अब कमाईके दिन आये तो उसे तेरे साथ भेज दूँ ? तुझे जाना है, जा, अभी निकल जा । उसे हाथ भी लगाया तो तेरा खून पी लूँगा ।”

फिर एक घूँसा, एक थप्पड़ और नसीमके रोनेकी आवाज़ और धनपतरायकी जोर-जोरकी गालियाँ

बरामदेमें सोये हुए प्रायः सभी लोग जाग गये थे पर सब दम साधे चारपाइयो पर ही पड़े रहे । धनपतराय बड़बडाता रहा, “कहती है अपनी बेटीको लेकर जा रही हूँ । बेटो तू बापके घरसे लेकर आयी थी ? आज से उसे हाथ लगायगी तो तेरे हाथ न चीर दूँ तो कहना । बड़ी बेटो वाली आयी है ।”

सारी रात नसीम सुबक-सुबककर रोती रही । इन्दु सहमी हुई रात भर अपनी चारपाईपर सीधी लेटी रही । शकर शर्मा और लतीफ ऐसे सिर मुंह ओढ़कर पड़े रहे जैसे वे इस घटनासे बिल्कुल बेखबर हो । मै सुबह तक न जाने कितनी बार सोया और कितनी बार जागा ।

मगर सुबह सब लोग दबे-दबे उसी विषयको लेकर बात करते रहे । हर एकको धनपतरायसे किसी न किसी तरहकी शिकायत थी इसलिए नसीमके साथ सबको सहानुभूति थी । शकरने मुझे बतलाया कि थिएटर में धनपतराय इसीतरह थपड़ मार-मारकर अपने कलाकारोको सवाद याद कराया करता था । मगर नसीम पर उसका हाथ कल पहली बार ही उठा था ।

इस घटनाके बाद गोपालको सख्त निराशावादाने घेर लिया । वह दूसरे दिन थोड़ी देरके लिए आया और मेरे पास बैठकर अध्यात्मवादसे लेकर साम्यवाद तककी चर्चा करता रहा । उस निराशाकी बहकमें वह नसीम और सकीनाके विषयमें न जाने क्या-क्या कह गया । अन्तमें वेमतलब वकते रहनेके लिए क्षमा माँगकर वह जाता हुआ उस घरमें कभी न आनेकी कसम खा गया ।

उस रातकी घटनाके बादसे ही नसीमका लापरवाहीसे घूमना बंद हो गया । तबसे वह बहुत तत्परताके साथ धनपतरायके हर आदेशका पालन करने लगी । आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती तो शराबकी बोतल लेकर चुपचाप उसके कमरेमें चली जाती । उसका चेहरा भी पहलेसे बदलने लगा । चेहरेकी सुर्खी धोनेपर ऐसे लगता जैसे उसे यरकान हो रहा हो । लिपस्टिकके नीचे उसके ओठोकी पपडियाँ छिप नहीं पाती । वह दिनभर कमरेमें बन्द रहती और शामको कभी-कभी बँगलेसे दूर टहलने चली जाती ।

उस घटनाके कुछ ही दिन बाद एक दिन धनपतरायने दो बड़े-बड़े सेठो को चायपर बुलाया । चायकी टेबुल पर नसीम और सकीना मेज़बान थी ।

दोनो सेठ सफेद खद्दरमे सजे हुए पान चबाते हुए बैठे थे । इन्दु भडकीली फ्राक पहने धनपतरायकी गोदमे बैठी हुई गुडियाकी तरह उन लोगोकी तरफ देख रही थी । सुना गया था कि वे सेठ कम्पनीमें दो लाख रुपया लगायेंगे ।

बात चलते-चलते इन्दुपर आ गयी और धनपतराय सेठोको उसकी मार्केट वेल्यू समझाने लगा । वह इन्दुका इसतरह बखान करने लगा जैसे एक जीवित बच्चीकी नही, एक पुतलीकी बात कर रहा हो और कह रहा हो कि मैं इस पुतलीको जैसे चाहूँ नचा सकता हूँ, इसे नचानेके लिए किसी तार की जरूरत नही, मेरे हाथमे तिजुर्बा है, चौबीस सालका तिजुर्बा । सेठ लोग इन्दुको देखते हुए सिर हिलाते रहे । धनपतरायने उन्हे विदा करते समय शीघ्र ही एकदिन बेरायटी शो रखने और उन्हे इन्दुकी कला दिखानेका वायदा किया ।

सेठोकी सुविधाको देखते हुए इसके लिए इतवारका दिन निश्चित हुआ । बँगलेके वातावरणमे उस एक दिनके लिए काफी हलचल भर गयी ।

इन्दु पैरमे घुँघरू बाँधे हुए वरामदेमे घूम रही थी । मैं उसकी बाँह पकड़कर उसे वरामदेसे अपने कमरेमे ले आया । वह खुशबूसे महक रही थी । आसमानी रंग के रेशमी फ्राकके साथ उसके बालोमें बँधा हुआ सुनहरा रिबन बहुत खिल रहा था । मगर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें जैसे बरसनेको हो रही थी । मैंने उसे हाथोमे उठा लिया और कहा, “इन्दु, आज तो तू बिल्कुल परी लग रही है ।”

दो आँसू ढलककर इन्दुके गालोपर आ गये । मैं उसे सोफेपर विठाकर उसके पास बैठ गया । वह सोफेकी बाँहपर सिर रखकर सुबकने लगी । मैंने उसे थपथपा कर कहा, “क्या बात है पगली, रोती क्यों है?”

इन्दुने सोफेकी बाँहसे सिर हटाकर मेरी छातीमें मुँह छिपा लिया और उसी तरह सुबकती हुई बोली, “आप आज मुझे दिल्ली ले चलिये । मेरी वहाँ एक सहेली है, मुझे उसके घर छोड़ आइए ।”

“कौन सहेली है तेरी वहाँ ?”

“कमलाका घर वहाँ है । मैं कमलाके घर रहूँगी । मैं यहाँ नहीं नाचूँगी ।”

“वयो नाचनेमें क्या है ?” मैंने चुमकारकर उसके गालोको थपथपाया और कहा, “तुझे इतना अच्छा तो नाचना आता है । आज इतने बड़े-बड़े लोग तेरा नाच देखने आयेंगे । आज तो तुझे कितने ही इनाम मिलेंगे ।”

इन्दुने सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, “हमने लोगोसे इनाम लेनेके लिए थोड़े ही नाचना सीखा है ? कमलाको भी नाचना आता है । पर वह तो अपने घरमें ही नाचती है । मैं कोई तमाशा हूँ ?”

उसके ओठ कांपने लगे और आँखें जल्दी-जल्दी झपकती रही ।

“तू आज अकेली थोड़े ही नाचेगी ?” मैंने रुमालसे उसकी आँखें पोछते हुए कहा, “तेरी अम्मी भी तो नाचेगी ।”

“अम्मी तो थिएटरमें भी नाचती थी,” वह बोली, “पता है, लोग उन को क्या-क्या कहते हैं ? मैं नाचूँगी तो वही बातें मुझको भी कहेंगे ।”

“नहीं, नहीं, तुझको कैसे कहेंगे ? इन्दु रानीको भला कोई कुछ कह सकता है ?”

“क्यो नहीं कह सकता ?” वह उसी तरह काँपते हुए ओठोसे बोली, “शकर अभी-अभी शर्मसे कह रहा था कि यह लडकी बड़ी होकर अपनी माँको भी मात करेगी ।”

“शकर यह कह रहा था ?”

“हाँ, शकर शर्मसे कह रहा था और शर्मा उससे बोला कि हाँ, रडी की औलाद है, रडियोके तो खूनमें नखरा होता है ।”

और कुछ क्षण चुपचाप आँखें झपकाकर उसने पूछा, “आप बताइए, मैं रडी हूँ ?”

मैंने उसकी ठुड्डी हाथसे उठाकर उसका माथा चूम लिया और कहा, “जो ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी जवान गदी होती है । तू ऐसी बात सुनती ही क्यो है ?” और मैंने फिर रुमालसे उसकी आँखें पोछ दी ।



उस रात काफी देरतक चहल-पहल रही। खाना हो चुकनेपर पहले धनपतरायने एक गीत गाया। फिर नसीम और सकीनाके गीत और नसीम का एक नाच हुआ। उसके बाद इन्दुने बादलमे चमकती हुई विजलीका नृत्य किया। वह थिरकती हुई जब बाहें फैलाती तो नेपथ्यमे बादलका गर्जन सुनायी देता। फिर वह सहमी सी सिमटने लगती। जब उसने वह नृत्य समाप्त किया तो बहुत देरतक तालियोका शोर सुनायी देता रहा।

मैंने मेक-अपके कमरेमे जाकर उसे शाबाश दी और पूछा, "बता, तुझे इसके लिए क्या इनाम दूँ?"

"कुछ नहीं, तुम यहाँ हमारे पास बैठो, वस।" वह बोली, "हमसे कहीं कुछ खराब तो नहीं हुआ?"

"नहीं। क्यों?" मैंने देखा कि उसकी आँखोका भाव कुछ और सा हो रहा है।

"हमसे रिहर्सलमे थोड़ा विगड गया था तो बाबूजी ने थप्पड मारा था।" उसने पुतलियोको फैलाकर और पलके जल्दी-जल्दी झपकाकर उमडते हुए आँसुओको वापस लौटा देनेकी चेष्टा की और उस चेष्टाको कामयाब बनानेके लिए हँसने लगी।

दूसरी बार वह फूलोकी रानी बनकर आयी। उसे सिरसे पैर तक फूलोसे लादा गया था। वह एक हाथमे एक फूलोसे भरी हुई डाली लिये थी और दूसरे हाथमें फूलोके गजरे। उसे उस रूपमे देखकर सेठ लोगोके सिर जरा-जरा हिले। धनपतरायके चेहरे पर चमक आ गयी। इन्दुने नाचना आरम्भ किया।

धीरे-धीरे तबलेके साथ उसके पैरोकी तेज़ी बढ़ने लगी। उसके पैर तालके अनुसार ठीक पड तो रहे थे, मगर शायद उससे फूलोका बोझ सँभाला नहीं जा रहा था, या शायद उसका ध्यान कहीं और हट गया था। मैंने लक्षित किया कि वह दो एक जगह बीचमें थोड़ा उखड गयी है। अगले ही क्षण यह निश्चय करना कठिन हो गया कि वह डगमगा रही है या नाच

रही है बस उसकी बाहें हिल रही थी और कदम चल रहे थे । आखिर उसके पैर उखड़ गये और फूलोकी डाली और गजरे उसके हाथसे गिर गये । इन्दु गिरनेको हुई लेकिन सँभल गयी, मगर सँभलती-सँभलती फिसलकर गिर गयी ।

साज रुक गये । पलभरके लिए खामोशी छायी रही ।

ऐसे अवसर पर धनपतरायका तिजुर्बा काम आ गया । वह उसी क्षण मचपर पहुँच गया और गिरी हुई इन्दुको बाहोमें उठाकर मुसकराता हुआ उपस्थित लोगोको सलाम देने लगा । साज बजने लगे और लोग जोर-जोर से तालियाँ पीटने लगे जैसे इन्दुका गिरना भी तमाशा ही था । जैसे तालियोके शोरसे गुदगुदायी जाकर भी वह धनपतरायकी बाहो पर पड़ी हुई अपना अभिनय ही पूरा कर रही थी । धनपतराय बाहें हिला हिलाकर सलाम देता रहा और लोग तालियाँ पीट-पीटकर उसका अभिनन्दन करते रहे ।

आज उस बातको आठ दिन हो गये हैं । इन्दुकी बेहोशी तो दूसरे दिन दूर हो गयी थी, मगर उसका बुखार अभीतक नहीं उतरा । सात दिनमें उसके शरीरकी हड्डियाँ निकल आयी हैं । बुखारके दबावमे जब वह आँखें उघाड़कर देखती है तो उसकी आँखें देखी नहीं जाती । उसके सामने से हट जानेपर भी वे आँखें बार-बार सामने आकर यह सवाल पूछती हैं, “मैं रंडी हूँ ? आप बताइए, मैं रंडी हूँ ?”

धनपतरायके कमरेमे उसका दौर अभी तक चल रहा है सकीना नसीमके पाससे उठकर धनपतरायके कमरेमे चली गयी है ।

उधर बड़े कमरेमे शकर और लतीफ जोर-जोर से चिल्ला रहे हैं । उन्होने शायद ताशकी बाज़ी जीत ली है ।

## भूखे

पहली बार उस महिलाको मैंने शिमलेकी मालरोड पर देखा था ।

तब वह शिमलेमें नयी ही आयी थी । शिमलेमें नये आनेवाले लोग, यदि उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी पहचाने जाते हैं, और मेरे दोस्त सतीश जैसे लोग चार छ दिनोंमें ही उनकी आर्थिक, पारिवारिक और सामाजिक स्थितिका पूरा व्यौरा भी ढूँढ निकालते हैं । सतीश यह सब पता किस प्रकार पा लेता था यह मैं नहीं कह सकता, अलबत्ता इतना जरूर है कि उसकी बात कभी गलत नहीं निकलती थी । इसीलिए हम उसे चलता फिरता एन्साइक्लोपीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिलाको पहली बार देखा उसी समय मैंने सोच लिया था कि सतीश जरूर उसकी खोज खबर निकालेगा । वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी बड़ी बात यह थी कि भारतीय न होनेपर भी उसके शरीरपर सलवार कमीज बहुत खिल रही थी । वैसे तो मालरोड पर कोई न कोई अग्रेज या एंग्लो-इण्डियन लडकी गाहे बगाहे सलवार कमीज पहने नजर आ ज ती थी, पर अक्सर उसके शरीर पर वे वस्त्र पराये-से लगते थे । शायद उनके कन्धोकी बनावट जरा भिन्न होती है या शायद उनका बाहें हिलानेका अन्दाज जरा और सा होता है । पर वह उन वस्त्रोंमें उसी स्वाभाविक ढंगसे चल रही थी जैसे पंजाबी लडकियाँ चलती हैं । उसकी उम्र तीस-बत्तीस वर्षके लगभग होगी पर उसका शरीर जरा भी नहीं ढला था और पहली नजरमें तो वह बीस-बाईस वर्षकी ही प्रतीत होती थी । उसकी आँखें नीली थी और बाल घुँघराले और सुनहरे थे । उसका पाँच-छ वर्षका बच्चा उसके साथ था जो खूब गोरा चिट्ठा था और लाल और सफेद ऊनके वस्त्रोंमें और भी सुन्दर लगता था । वह माँसे अग्रेजीमें पूछ रहा था, “ममी, शिमला कौनसी जगहका नाम है ?”

और वह उसे समझा रही थी कि वह मारा शहर ही शिमला है, उनके घरसे बहुत आगे तक ।

“यह सड़क भी शिमला है ?”

“हाँ, यह भी शिमला है ।”

“और यह बर्फवाला पहाड़ भी ?”

“नहीं, वह शिमला नहीं है ।”

“वह शिमला क्यों नहीं है ?”

और वह उसे समझाने लगी कि वह पहाड़ वहाँसे बहुत दूर है और शिमलाका विस्तार उतनी दूरतक नहीं है ।

“खूब चीज़ है ।” उसके पाससे निकल जानेपर सतीशने कहा ।

और मुझे उमी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास जाननेमे जरूर दिलचस्पी लेगा ।

और सचमुच कुछ दिन बाद रिज से ऊपर ‘दो पैसा वेंच’ पर बैठे हुए उसने मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया ।

लगभग सात वर्ष पहले सत्यपाल नामक एक पञ्जाबी युवक, जे० जे० स्कूल आर्ट मे चित्रकलामे डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेष अध्ययन करनेके उद्देश्य से, अपने मित्रोंमे डेढ़ हजार रुपया उधार लेकर फ्रांस चला गया था । वहाँ रहकर छ महीने उसने किसी तरह निकाल लिये, परन्तु उसके बाद गुजारा करना कठिन हो गया तो वह काम करके कुछ पैसे बनाने के इरादेसे इंग्लैण्ड चला आया । वहाँ वह एक जूता बनानेके कारखानेमें कुछ दिन चमड़ा साफ करनेका काम करता रहा । वहाँ काम करते हुए ही उसका एवलीन वार्करसे परिचय हुआ जो कारखानेके एक क्लर्क फ्रेड वार्कर की चचेरी बहन थी और कभी-कभी उससे मिलने आया करती थी । फ्रेड वार्करको भी चित्रकलाका थोड़ा शौक था और वह उसे अपने पेंसिलके खाँके दिखानेके लिए आया करती थी । सत्यपालके बनाये हुए कुछ खाँके और चित्र देखनेके बाद वह अपने खाँके उसके पास भी ले जाने लगी और

धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेममे बदल गया और उन्होंने विवाह कर लिया । एवलीनके पास अपनी चारसौ पाउण्ड की पूँजी थी । उन्होंने निश्चय किया कि उस पूँजीकी सहायतासे सालभर फ्रासमे रहकर सत्यपाल अपना अध्ययन पूरा कर ले, फिर वे भारतमे जा रहेगे । साल भर बाद जब वे भारत पहुँचे तो एवलीन एक बच्चेकी माँ बन चुकी थी । भारत आकर उन लोगोको एक नयी आर्थिक समस्याका सामना करना पडा । सत्यपालका स्थाल था कि वह बम्बईमे अपना छोटा-सा स्टुडियो बना लेगा, पर बम्बईमे वगैर अच्छी पगडी दिये जगह मिलना असम्भव था । वह अकेला होता तो चार छ महीने इधर-उधर धक्के खा लेता, पर एवलीन और बच्चेके साथ होनेसे उसके लिए तुरन्त आयका कोई न कोई जरिया पा लेना आवश्यक था । बम्बईमे रहकर वह ज्यादा से ज्यादा किसी कमर्शियल स्टुडियोमे नौकरी कर सकता था जो उसे पसन्द नही था । पर क्योंकि और कोई चारा नही था, इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर दिया और तीन साढे तीन साल उस चक्करमे फँसा रहा । इस बीच उसने कई दूसरे चित्र भी बनाये जिन्हे चित्रकारोंके सर्कलमे काफी पसन्द किया गया, पर ऊँची कीमतके समझे जाने पर भी उसके चित्र उसके लिए आयका जरिया नही बन सके । अन्तमे वह बम्बईसे दिल्ली चला आया और छ आठ महीने वहाँ भटकता रहा । लगातार चिन्ता और सघर्षके कारण उसका स्वास्थ्य काफी गिर गया था और तभी एक डाक्टरसे उसे पता चला कि उसे टी० बी० हो गया है ।

एवलीन अपना सब कुछ बेच-वाचकर उसे शिमले ले आयी थी । हालाँकि पहाडपर रहकर भी उसके रोगमुक्त हो जानेकी आशा नही थी, फिर भी वह उसे अपने पास एकान्तमे रखना चाहती थी । उसने समरहिलमे एक छोटासा खस्ताहाल घर किरायेपर लिया था । वह खुद घरकी सफाई करती थी, खाना बनाती थी, अस्पतालसे दवाई लाती थी और एक ओर पतिकी और दूसरी ओर बच्चे की देखभाल करती थी । बच्चेको पतिसे दूर रखनेके लिए उसे जो चेष्टा करनी पडी थी वह कई बार उसे रुला देती थी ।

पर वह यथासम्भव आत्मवश रहकर वच्चेको टहलाने भी ले आती थी और उसे गुन्वारे भी खरीद देती थी ।

कहानी पूरी करनेतक सतीश काफी भावुक हो गया । उसने सामने दूसरी पहाडियोपर दृष्टि गढाये हुए कहा, “इसे प्यार कहते हैं दोस्त । है न एक मिसाल ? फिर लोग कहते हैं कि जिन्दगीमें पैसा ही सब कुछ है । क्या चीज है पैसा ? इन्सानकी भूख पैसेसे नहीं मिटती, प्यारसे मिटती है ।”

और वह आँखें मूँदकर सिगरेटके लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा ।

कुछ दिन बाद मैंने एक होटलमें छ सাত तैलचित्र लगे हुए देखे जिनके साथ यह नोटिस लगा था कि वे बिकाऊ हैं । साथ पूछताछ के लिए एवलीन कपूरका समरहिल पता दिया हुआ था ।

दिनके दस ग्यारह बजेका समय था जब कि होटलोमें प्राय सभी सीटें खाली होती हैं । उस समय सारे हालमें मैं अकेला ही था । होटलकी शीशे वाली खिडकियोंसे छन कर घूष उन चित्रों पर आकर पड़ रही थी । उन चित्रोंमें घूमिलसे लाल और मटमैले रंगका विशेष प्रयोग किया गया था । मैं काफी देर तक उन चित्रोंको देखता रहा । मुझे चित्रोंकी ज्यादा समझ नहीं है, फिर भी मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पडा जैसे कोई मेरी ओर देखकर दीवानावार प्रलाप कर रहा हो और आसपास हर चीज़को ठोकर लगानेकी चेष्टा कर रहा हो । एक चित्रका शीर्षक था ‘गिद्ध’ । उसमें गिद्धोंकी आँखें कुछ ऐसी थी जैसे वह दुनियाकी हर चीज़का मज़ाक उडा रही हो और चोर्वें कुछ इस तरह खुली थी जैसे वे हर चीज़को निगल जाना चाहती हो । चोचो और पंजो पर पुराने जमे हुए लहूके निशान थे । वह एक ऐसा चित्र था जिसे देखकर आँखें हटा लेनेको मन होता था और आँखें हटा लेने पर फिर देखनेकी कामना होती थी । ‘दाता’ शीर्षक चित्र भी कुछ ऐसा ही था । उसमें एक हड्डियोंका ढाँचा एक ठूँठके नीचे बैठा हाथका खाली कटोरा शून्यकी ओर उठाये था । वे ऐसे चित्र थे जो

डरावनी छायाओंकी तरह दिमागमें घर कर जाते थे । मैंने होटलके मैनेजरके पास जाकर उससे पूछ आया उन चित्रोंमेंसे कोई विका भी है या नहीं ।

“इन भूतोंकी तसवीरोंको कौन खरीदेगा ?” उसने विल बुक खोलकर पेसिलसे विल बनाते हुए कहा, “मैंने उस औरतका दिल रखनेके लिए यहाँ पर लगा दी थी, अब चार छ. दिनमें उतार कर भेज दूँगा ।”

“कोई तुम्हारे पास कीमत पूछनेके लिए भी नहीं आया ?” मैंने उससे पूछा ।

“कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते हैं,” वह बोला, “पर किसीका दिमाग बिगड़ा है कि हजार-हजार रुपया देकर इन तसवीरोंको खरीदेगा ? मैं तो कहता हूँ कि कोई दस-दस रुपयेमें भी खरीदनेको तैयार हो जाय, तो बहुत मेहरबानी करेगा । मगर वह जाने इन्हें क्या समझती है ?”

“कितने दिन हो गये इन तसवीरोंको यहाँ लगे हुए ?”

“चौदह पन्द्रह दिन हो गये हैं ।”

“इतने दिनोंमें कोई भी उससे बात करने नहीं गया ?”

“अरे यार,” वह ओठोंको ज़रा सिकोड़ कर बोला, “बात करनेके लिए तो पचास आदमी जाते हैं मगर उनका बात करनेका मकसद तसवीरे खरीदना थोड़े ही होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिनट बातका लुत्फ ले ले । तुम भी हो आओ । पहले तो तीन चार दिन वह खुद ही यहाँ आती रही है, मगर अब नहीं आती । समरहिलसे दिनमें दो-दो बार यहाँ तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी । एक सरदार तो उस पर बुरी तरहसे रीझ गया था ।” और वह विल मेरी ओर बढ़ाता हुआ दाँत निकाल कर मुसकरा दिया ।

दूसरी बार जब मैंने उसे देखा तब उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी ।

लोअर बाज़ारके आरम्भमें ही तीन चार ढावे हैं जिनमें मजदूर, छोटे मोटे दुकानदार और दफ्तरोके वाबू रोटी खाते हैं । उन्हींमें से एक ढावेमें एक रात मैं खाना खा रहा था, जब वह बच्चेकी उँगली पकड़े हुए ढावेके पास

से निकल कर आगे चली गयी । बच्चा चलता हुआ किसी चीजकी ज़िद कर रहा था और वह उसे मनानेकी कोशिश कर रही थी। थोड़ी ही देर बाद वह लौट कर आयी और इस बार ढाबेके सामने रुक गयी । बच्चा उसका हाथ पकड़ कर उसे ढाबेकी ओर खींचने लगा । होटलके लाला, नौकरो और वहाँ बैठकर खाना खाने वाले सब लोगोकी नज़रे उस पर केन्द्रित हो गयी । उसने क्षणभर दुविधामें इधर-उधर देखा और फिर बच्चेको साथ लिये हुए ढाबेके अन्दर आ गयी । अन्दर बैठे हुए लोग आँखो ही आँखोमें एक दूसरेकी ओर इशारे करके मुसकराये । एक सरकारी दफ्तरका क्लर्क स्वरके साथ उँगलियाँ चाटने लगा । एक नौकरके हाथसे दालकी कटोरी गिर गयी । वह बच्चेको लिये हुए कोनेमें बने हुए लकडीके केबिनमें चली गयी और महीनोका मैला पर्दा उसने आगे खींच लिया । नौकर उधर आर्डर लेने जाने लगा तो लालाने उसे इशारेसे रोक दिया और स्वयं उठ कर आर्डर लेने पहुँच गया । पीछेसे एक बाबूने फबती कसी “हम भी बैठे हैं सूद साहब ।”

लाला आर्डर लेकर मुसकराता हुआ अपनी गद्दी पर लौट आया और नौकरसे बोला कि अन्दर एक आलूकी टिकिया दे आये ।

लोगोकी बातचीत प्रायः बन्द हो गयी थी और खामोशीमें खाना खाया जा रहा था । लोगोकी आँखें, नासिकाएँ और ओठ मुसकरा रहे थे । जो बातें कही नहीं जा सकती थी उनका चटखारा लोग इशारोमें ले रहे थे । नौकर जब आलूकी टिकिया प्लेटमें डालकर अन्दर ले गया तो सहसा अन्दरसे बच्चेके रूआसे स्वरमें चिल्लानेका शब्द सुनायी दिया, “मैं अण्डे खाऊँगा, मैं अण्डे खाऊँगा ।”

“मैं तुझे अण्डे खिलाऊँगी, जरूर खिलाऊँगी,” उसकी माँका सयत स्वर सुनायी दिया, “पर इस समय नहीं, फिर कभी आयेंगे ।”

“मैं अभी खाऊँगा, अभी ।” बच्चा फिर उसी तरह रोया ।



“तुझसे कहा अभी नहीं,” माँ बोली, “मैं तुझे रोज़ अण्डे खिलाया करूँगी, थोड़े दिन ठहर जा ।”

बाहर खामोशी और गहरी हो गयी थी । इशारेबाजी भी बन्द हो गयी थी । लोगोंके चेहरो पर हल्का खिसियानापन दिखायी दे रहा था ।

“मैं रोज़ नहीं खाऊँगा, मैं सिर्फ़ आज ही खाऊँगा !” बच्चा मचल रहा था ।

“आज तुम टिकिया खाओगे ! खाओ !”

“नहीं, मैं सिर्फ़ टिकिया नहीं खाऊँगा ।”

लाला अपनी जगहसे फिर उठा और एक प्लेटमें दो उबले हुए अण्डे रखकर अन्दर ले चला । लोगोकी दृष्टियोका भाव फिर बदल गया और एक-आदमी थोड़ा ख़ास दिया ।

“यह बच्चेको दे दीजिए”, उसने अन्दर जाकर कहा ।

“आपसे किसने लानेको कहा है ?”

“कहा तो किसीने नहीं, ये मैं अपनी तरफ़ से .. ।”

“इन्हे वापस ले जाइए ।”

वह बुदबुदाता हुआ वापस लौट आया ।

एक आवाज सुनायी दी, “सूद साहब, अण्डे घरकी मुर्गियोंके हैं या बाज़ार की ?”

लालाने एक बार आग्नेय दृष्टिसे कहने वालेकी ओर देखा और फिर हिसाबकी कापीके पन्ने पलटने लगा ।

अन्दरसे बच्चेके सुबकनेका स्वर सुनायी दे रहा था ।

“तू यह खायगा या नहीं ?” माँने उससे तीखे स्वरमें पूछा ।

बच्चा कुछ उत्तर न देकर सुबकता रहा ।

“तो उठ चल यहाँसे ।” उसने और भी संख्त स्वरमें कहा, और वह बच्चेको लगभग घसीटती हुई बाहर निकल आयी ।

उसके बाहर आने पर मैंने उसे गौरसे देखा । वह पहले से काफी बदली हुई थी । उसकी नीली आँखोंके नीचे हल्के हल्के काले दायरे बन गये थे । उसके ओठो पर पपड़ियाँ जम रही थी और गालो पर खुश्क सफेदी झलक आयी थी । यद्यपि उसके शरीरका कसाव पहले जैसा ही था, फिर भी चेहरे पर अधिक प्रौढ़ता आ गयी थी । पजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर उतने स्वाभाविक नहीं लग रहे थे । उसका बच्चा भी पहलेसे कुछ दुबला हो गया था और उसके ओठ लगातार रौने वाले बच्चेके-से लग रहे थे । उसके नरम बाल सिर पर उलझ रहे थे और पलकोमें आँसुओंकी दो बूँदे अटकती हुई थी । वह केबिनके बाहर आते ही तेजीसे अपना हाथ झटक कर माँसे पहले ढाबेके बाहर चला गया । एवलीनने गद्दीके पास रुककर पैसोके विषयमें पूछा तो लालाने तेवरी चढाये हुए उत्तर दिया, “चार आने ।”

वह जानती थी कि एक टिकियाके उसे दो आन माँगने चाहिए, इसलिए उसने तीखी नज़रसे लालाको देखा मगर बिना कुछ कहे दो दुआँनियाँ उसकी गद्दी पर फेंक कर बाहर चली गयी ।

“आज रेट बढा दिये है सूद साहब ?” उसके चले जाने पर एक आवाज़ सुनायी दी ।

“बढा दिमाग दिखा रही थी,” लाला सब खाने वालोको लक्षित करके बोला, “अब सारा दिमाग निकल गया कि नहीं ?”

और फिर सब कुछ पहलेकी तरह चलने लगा—बातें, कहकहे और दाल सब्जीके लिए ज़ोर-ज़ोरकी पुकार । थोड़ी देरके लिए जो विराम आया था उसने शायद लोगोकी भूख और बढा दी थी क्योंकि तन्दूरमें रोटी लगाने वाला बहुत फुर्ती करता हुआ भी लोगोकी माँग पूरी नहीं कर पा रहा था ।

तीसरी बार मैंने उसे काफी दिनोमें देखा ।

सतीश और मैं शामको बालरूमकी तरफ जा रहे थे । महीनेके पहले सप्ताहमें हमलोग एकाध बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे । हमें खुद नाचना नहीं आता था, और न ही वहाँ हमारा किन्ही लोगोसे परिचय

था । मगर अपने लिए इतनी ही बहुत था कि कोनेमें बैठकर वहाँ नाचती हुई आकृतियोंको देख लेते थे । सतीश उनमेंसे कइयोंके इतिहास भी सुनाया करता था । शिमलेकी प्राय सभी सोसाइटी गर्ल्ज वहाँ आती थी । उनका मेक अप और उनकी मुसकराहटे दूसरे बहुत सुन्दर लगती थी । वहाँ मित्रताके नाम पर वे सौदे आसानीसे हो जाते थे जिन्हें सरे आम करना अपराध था ।

वह हमें बालरूमसे थोड़ी दूर कच्चे रास्ते पर दिखायी दी । वह अपने बच्चेको साथ लिये इलीजियम होटलकी तरफसे आ रही थी । उसने साधारण छोटका फ्राक पहन रखा था । उसके बच्चेने वही लाल और सफेद ऊनके कपड़े पहन रखे थे जो अब मौले हो रहे थे । वह बच्चेकी उँगली पकड़े ऐसी सूनी नजरसे सामने देखती चल रही थी जैसे उसे आसपास किसी वस्तुकी स्थितिका आभास ही न हो । उसे देखकर मेरे हृदय पर उस समय कुछ वैसी ही छाप पड़ी जैसी कि उसके पतिके बनाये हुए चित्रोंको देखकर पड़ी थी । उसके चेहरेके सौन्दर्यमें विशेष अन्तर नहीं आया था परन्तु चेहरेका भाव इतना बदल रहा था कि मैं उसे शिमलेमें न देखकर और कही देखता तो शायद पहचान भी नहीं पाता । वह जैसे अपने स्वाभाविक रूपसे एक व्यग्याकृतिमें बदल गयी थी ।

सड़कके मोड़के पास आकर वह मूँगफली वालेके पास रुक गयी । वह दो पैसे निकाल कर मूँगफली वालेको देने लगी तो बच्चेने उसका हाथ पकड़कर मचलकर कहा, “नहीं, मैं नहीं लूँगा ।”

उसने बच्चेकी ठुड़ीको छूकर उसे पुचकारा और कहा, “तू मेरा कितना अच्छा बेटा है । ममीकी हर बात मानता है । देख न कितनी अच्छी मूँगफली है ।”

“नहीं मैं यह नहीं खाऊँगा,” लड़का हठ पकड़कर बोला, “मैं कवाव खाऊँगा, मैं आलूकी टिकिया खाऊँगा ।”

भूखे

“नही बेटे”, वह फिर समझाती हुई बोली, “ममीकी इतनी बात नही मानता ? मैं तुझे आलूकी टिकिया भी खिलाऊँगी, सब कुछ खिलाऊँगी, मगर कुछ दिन ठहर जा । समझा न ? इस वक्त तू यह मूँगफली ले ले, बहुत अच्छी भुनी हुई मूँगफली है ।”

“नही, मैं कुछ नही खाऊँगा । कुछ नही खाऊँगा ।” लडका और अधिक मचलकर उसका हाथ छोड़कर आगे-आगे चल दिया । वह क्षण भर मूँगफली वालेके पास रुकी रही । फिर वह भी चल दी ।

“इसके पास इसके पतिकी बनायी हुई बहुत-सी तसवीरे हैं”, सतीश मुझसे बोला ।

“मुझे पता है ।” मैंने कहा ।

“यह समझती है कि किसी दिन वे तसवीरें अच्छी कीमत पर बिक जायँगी । यहाँ अक्सर लोग इससे तसवीर खरीदनेकी बात करते हैं, मगर फिर आपसमें इसका मजाक उड़ाते हैं । असलमें वे चाहते कुछ और ही हैं ।

“मुझे पता है ।” मैंने कहा ।

हम सब लोग बालरूमके सामने पहुँच गये थे । बालरूमकी खिडकियोसे छन कर आती हुई रोशनी बहुत सुन्दर लग रही थी । ऊपरसे आर्कैस्ट्राकी मीठी धुन सुनायी दे रही थी । बालरूमके समाजकी दो सुन्दर लडकियाँ चहकती हुई बालरूमकी सीढियाँ चढ़ रही थी ।

एवलीनका लडका सड़क पर मुँह फुलाये खड़ा था । एवलीनने एक नजर ऊपर जाती हुई लडकियो पर डाली और बालरूमकी रोशनीसे चमकती हुई पर्देदार खिडकियो पर से फिसलती हुई उसकी दृष्टि हमसे मिली, फिर एकदम वच्चेके कन्धे पर हाथ रखकर उसे पुचकारती हुई वह आगे चल दी ।

सीढियो पर चढ़ते हुए हमने ऊपर तालियोका शब्द सुना । शायद तभी कोई धुन बजकर समाप्त हुई थी ।

## शिकार

दादर, बाँदरा, सैटाकृज, अँधेरी—अँधेरी, सैटाकृज, बाँदरा, दादर, वही स्टेशन बार-बार आते और निकल जाते । पटवर्द्धन दरवाजेके पास खड़ा-खड़ा चर्चगेटसे अँधेरी तक गया था, अँधेरीसे ग्राट रोड तक आया था, ग्राट रोडसे फिर अँधेरी तक गया था और अब दूसरी बार अँधेरीसे लौट रहा था । आज कुछ न कुछ प्राप्त करना उसके लिए आवश्यक था । बृहस्पति, शुक्र और सनीचर तीन दिन खाली निकल गये थे । पैसे हाथ में रहते दस दिन भी अवसरकी प्रतीक्षा करनी पड़ती तो उसे उतावली न होती । वह व्यर्थ अपनेको सकटमें डालनेके पक्षमें नहीं था । परन्तु बुधवारको पंद्रह रुपये जुएमें हारकर उसके पास कुल डेढ़ रुपया बच रहा था, जिससे उसने किसी तरह अब तक का काम चलाया था । इस समय उस के पास केवल दो इकन्रियाँ थी । रातकी रोटीके लिए कुछ न कुछ पैदा करना आवश्यक था ।

पिछली दादरफास्ट गाडीमें उसका काम बनते-बनते रह गया था । ग्राट रोडसे उस गाडीमें बहुतसे लोग चढ़े थे और दरवाजेके पास इतनी भीड़ हो गई थी कि कधा हिलाना भी कठिन था । उस भीड़में एक पारसी की जेब उसकी बाँहके साथ सट गई थी । पटवर्द्धनने त्वचाके स्पर्शसे जान लिया था कि उसकी जेबमें चालीस पचास रुपयेके नोट हैं । यदि वह तेज़ गाडी न होती तो सैट्रल स्टेशन पर ही वह पारसीकी जेबकी सफाई करके उतर गया होता । केवल बाहर निकलनेके एक हल्लेकी आवश्यकता थी । परन्तु गाडी सात स्टेशन छोड़ कर बाँदरा जा कर रुकी, और इस बीच न जाने क्यों पारसीको कुछ सदेह-सा हो गया जिससे स्टेशन आने पर वह सतर्कता-पूर्वक पैसों वाली जेबपर हाथ रखे हुए गाडीसे उतरा । पटवर्द्धन

उसी तरह गाड़ीके दरवाज़ेसे टेक लगाये खड़ा रह गया जैसे वह ग्राट रोड से बाँदरा तक आया था

इस बार अँधेरी स्टेशन पर पटवर्द्धनने गाड़ी बदली तो उसे अपनी टाँगोमें थकान महसूस हो रही थी । उसे खड़े-खड़े यात्रा करते तीन घण्टे से अधिक समय हो चुका था । अब भी उसे खड़े रहना था क्योंकि उसका काम गाड़ीके दरवाज़ेके पास ही बन सकता था । कामका अवसर वे कुछ क्षण ही होते थे जब अंदर आने और बाहर निकलने वालोमे सघर्ष होता था । थकानके कारण पटवर्द्धनने निश्चय किया कि वह दादर स्टेशन पर चाय पी कर कोई दूसरी गाड़ी पकड़ेगा ।

सैटाकृष्ण पर दरवाज़ेके पास भीड़ हो गई । पटवर्द्धनकी आँखें नवागन्तुको में से एक नवयुवकके चेहरेपर कुछ क्षणोके लिए रुकी । वह नवयुवक उसके बहुत पास खड़ा था । पटवर्द्धनको नवयुवकके चेहरेकी रेखाएँ बहुत आकर्षक लगी । उसके अस्तव्यस्त घुँघराले वालो और विस्मित-सी बड़ी-बड़ी आँखोमें उसे कुछ विशेषता लगी । वह उन व्यक्तियोमें से था जिनके साथ अनायास बात करने को मन हो आता है । उसे जैसे अपने चारो ओर हर चीज़ अच्छी लग रही थी । पटवर्द्धन चेष्टापूर्वक उसके चेहरेसे आँखें हटा कर बाहर फैली हुई रेलकी पटरियोको देखने लगा ।

बाँदरा निकल गया । जब गाड़ी माहिम स्टेशन पर रुकने लगी तो नवयुवकने पास खड़े एक व्यक्तिकी बाँह छूकर उससे पूछा कि माटुगा जानेके लिए उसे दादरसे कौन-सी बस पकड़नी चाहिए । पटवर्द्धनको उस व्यक्तिका बात करनेका लहजा भी आकर्षक लगा । उसे ईर्ष्या भी हुई कि नवयुवक उससे न पूछकर दूसरे व्यक्तिके पूछ रहा है । उससे पूछता तो वह स्वयं जाकर उसे बस स्टाप तक छोड़ आता ।

नवयुवकने जिस व्यक्तिके प्रश्न किया था उसे स्वयं पता नहीं था कि दादरसे माटुगाके लिए कौन-सी बस मिलती है । उस व्यक्तिके पटवर्द्धनसे पूछा । पटवर्द्धनने सीधे नवयुवकको लक्षित कर के उत्तर दिया कि उसे

स्टेशनसे निकल कर 'जे' रूट बस पकड़नी चाहिए । फिर कुछ क्षण रुककर उसने नवयुवकसे पूछा, "आप बम्बईमें नये ही आये हैं ?"

"जी हाँ, कल ही आया हूँ", नवयुवकने उत्तर दिया ।

"कामसे आये हैं या घूमनेके लिए ?" पटवर्द्धनने पूछा ।

"कामकी तलाशमें आया हूँ", कहते हुए नवयुवकने अपना निचला ओठ जरा-सा काट लिया । फिर उसने पटवर्द्धनसे पूछा, "आप यही रहते हैं ?"

"मैं पिछले पाँच सालसे यहाँ रह रहा हूँ ।" कहते हुए पटवर्द्धन थोड़ा कुण्ठित हो गया ।

"क्या काम करते हैं ?" नवयुवकने पूछा ।

"ग्राट रोड पर मेरी जुरावोकी फैक्टरी है ।" यह उन अनेक उत्तरोंमेंसे एक था जो इस प्रश्नके पूछे जाने पर वह लोगोको दिया करता था । उसे इसके लिए कुछ सोचना नहीं होता था । अनायास ही कभी वह कह देता कि वह एक दवाई कम्पनीका सेल्जमैन है । कभी कह देता कि वह जूते बनानेवालोको चमड़ा सप्लाई करता है । हर बात वह बहुत स्वाभाविक ढंगसे कह जाता था । परन्तु उस समय उसे अपना स्वर कुछ अस्वाभाविक लगा । उसकी आँखें नवयुवकके चेहरेसे हट गई ।

पास ही एक पाँच छ वर्षकी बच्ची अपने पिताका हाथ पकड़े खड़ी थी । वह पटवर्द्धनके मैले कपड़ोंके स्पर्शसे अपनी बायलकी नई फ्राकको बचानेके लिए अपने पितासे सटी जा रही थी । बच्चीके ओठ बहुत पतले और सुन्दर थे । उसकी गरदनकी हल्की-हल्की रेखाएँ जीवित शखोंका स्मरण कराती थी । नवयुवक भी बच्चीको देख रहा था । बच्चीसे आँख मिलने पर एक बार उसने प्यारसे उसकी ठुड़ीको सहला दिया । बच्ची मुसकराई । पटवर्द्धनकी कुण्ठा बढ़ गई । वह चेतन था कि बच्ची उसके स्पर्शसे दूर रहनेकी चेष्टा कर रही है । वह अन्दरके वातावरणसे आँखें हटाकर पुन बाहर की ओर देखने लगा । दूसरी ओरसे आती हुई एक लोकल गाडी घड़घड़ाती पाससे निकल गई । रेलकी पटरियाँ तेज़ीसे विपरीत दिशामें जा रही थी ।

कही-कही पटरियोंमें बत्तियोंके प्रतिबिम्ब दिखाई दे जाते थे । एक पुल तेजीसे निकल गया जिस पर दुनिया और ही दिशामे और ही गतिसे जा रही थी । गाडीकी चाल धीमी हो गई । दादर स्टेशन आ गया था ।

गाडीके स्टेशन पर रुकते ही भीडका दबाव बढ़ गया । उतरनेकी चेष्टामें नवयुवकका शरीर पटवर्द्धनके शरीरके साथ सट गया । स्पर्शके पहले ही क्षणमे पटवर्द्धनने जान लिया कि नवयुवककी जेबमे चमडेका बटुवा है, जिसमें दस दसके या पाँच पाँचके बारह तेरह नोट हैं । बाहरसे आने वालोकी उतावलीके कारण गाडीसे उतर पाना कठिन हो रहा था । नवयुवक बच्चीको हाथका सहारा दिये हुए था । कुछ व्यक्तियोंके टोकरियाँ लिये हुए अन्दर आ जानेसे सकुलता और भी बढ़ गई । पटवर्द्धनकी चेतना उसके हाथमें चली गई । नवयुवकका शरीर सरकने लगा । पटवर्द्धनका हाथ भी सरकने लगा । पटवर्द्धन नवयुवकसे पहले प्लेटफार्म पर उतर गया । नवयुवक बच्चीको हाथोमे उठाये हुए उतरा । बच्चीको उसके पिताके सरक्षणमें देकर वह उससे बात करता हुआ पुलकी ओर चलने लगा ।

उस समय पटवर्द्धन चायके स्टालकी ओटमे खड़ा था । उसकी दृष्टि नवयुवकका अनुसरण कर रही थी । गाडी झटके साथ चल पडी । पटवर्द्धनके पैर गाडीकी ओर बढ़े, पर फुटबोर्डों पर इतने लोग खड़े थे कि भागते हुए कही स्थान बना लेना संभव नहीं था । गाडीकी घड़घड़ाहट वातावरणमें फैलकर विलीन हो गई । पटवर्द्धनकी दृष्टि पुलकी ओर गई । नवयुवक पुल पार कर रहा था । कुछ ही क्षण बाद भीडके रेलमें नवयुवक का चेहरा अदृश्य हो गया ।

पटवर्द्धनकी दृष्टि चायके स्टाल पर रुकी । एक आदमी जल्दी-जल्दी चायकी प्यालियाँ भरकर पत्थरके सफेद काउण्टर पर रखता जा रहा था । पटवर्द्धनको लगा जैसे वातावरणमें आवश्यकतासे अधिक खामोशी आ गई है । सहसा दूरसे एक गाडीके आनेका शब्द सुनाई देने लगा । एक दादर फास्ट गाडी तेजीसे निकल गई । गाडीके निकल जाने पर पटवर्द्धनको लगा



कि वह वातावरणमें निरन्तर गाड़ीके चलनेकी घड़घड़ाहट चाहता है, साथ अपने चारो ओर भीड़का दबाव चाहता है और ।

ग्राट रोड जाने वाली दूसरी गाड़ीके आनेमें छः सात मिनिटकी देर थी । पटवर्द्धन पतलूनकी जेबोमें हाथ डाले खड़ा था । उसका बायाँ हाथ दो इकनियोको सहला रहा था और दायाँ हाथ चमड़ेके बटुवेको जिसमें अनुमानत दस दसके या पाँच पाँचके बारह तेरह नोट थे ।

सिग्नलोकी रगीन रोशनियाँ जैसे एकटक उसीकी ओर देख रही थी । वातावरणमें मनुष्योंके स्वरकी गूँज भी जैसे उसीके चारो ओर मँडरा रही थी । उसे यह चीज अच्छी लग रही थी कि स्टाल वाला लगातार चायकी प्यालियाँ भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा है, जिससे उँडेली जा रही चायमें से निकलती हुई भापके हल्के-हल्के कुण्डल बार बार प्रकट होकर ओझल हो जाते हैं और सफेद पत्थरसे प्यालियोंके टकरानेका शब्द निरन्तर सुनाई देता रहता है ।

वक्तियोंकी रोशनीमें प्लेटफार्मके पत्थर चमक रहे थे । पाससे निकलते हुए मनुष्योंकी ठिगनी तिरछी छायाएँ पत्थरोंके अन्दर चलती प्रतीत होती थी । पटवर्द्धनके मस्तिष्कमें भी कुछ छायाएँ चल-फिर रही थी

बिजलीके खभेके नीचे फुटपाथके पत्थर चमक रहे थे । उस फुटपाथ पर वह सोमके साथ लेटा हुआ है । सोमकी त्वचा कसी हुई है, उसके माथे पर गहरी लकीरे हैं और उसके बाल रूखे तथा अस्तव्यस्त हैं । सोम उससे कह रहा है, “बाबू, बबई में चाँदीकी ईंटे बाजारोंमें बिखरी रहती हैं । यहाँ आकर आदमी दिनोंमें कुछ का कुछ बन जाता है—लखपति, करोड़पति, एक्टर, डायरेक्टर ”

वह सोमकी बात ध्यानसे सुन रहा है । उसका वह बबईमें पहला दिन है । वह वहाँ देवलालीसे भागकर आया है जहाँ वह अपने मामाके घरमें रहता था और जहाँ उसे दिनरात मामाके हाथों पिटना पड़ता था । कल्पना में अब वह अपनेको तरह-तरहके वस्त्रोंमें देखता है, गुजराती सेठके,

पारसी युवकके, बसके कण्डक्टरके और फुटपाथपर बैठने वाले पान वाले के .

सवेरे उठकर वह देखता है कि सोम उसके उठनेसे पहले ही वहाँसे चला गया है । वह अँगड़ाई लेकर अपनी जेबमें हाथ डालता है । उसके सब पैसे भी उसकी जेबमेंसे चले गये हैं

बड़ी-बड़ी इमारते, बसों, ट्रामों, इन्सान और शीशेके शो-केसो में बन्द डबल रोटियाँ

फैली हुई सड़कें और गाड़ियोंके धूमते हुए पहिये

रातको फुटपाथपर इकट्ठे होते हुए लोग—मजदूर, भिखमगे, जेबकतरे, वेश्याओंके दलाल—पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे ..

एक बच्चा रो रहा है . .

एक व्यक्ति जिसके चेहरेका मास सूख गया है और जिसकी आँखें गोल गोल दिखाई देती हैं, खभेसे टेक लगाये वीडी पी रहा है . .

एक किश्तीनुमा कार पाससे फिसलती हुई निकल जाती है

वीडी पीने वाला विस्फारित नेत्रोंसे कारकी गतिका अनुसरण करता है और आधी पी हुई वीडीको बुझाकर जेबमें रख लेता है ।

“मजदूर !” कोई आवाज़ देता है ।

फुटपाथ परसे दस पन्द्रह आदमी उठकर दौड़ पड़ते हैं ।

“आज कुछ काम मिला ?” एक नवयुवक उससे पूछ रहा है ।

“नहीं । तुझे कुछ मिला ?”

“नहीं, मुझे भी नहीं मिला ।”

एक स्त्री जिसकी आयुका कुछ अनुमान नहीं होता, लेटी हुई कराह रही है ..

एक युवक जिसकी बनियानमें जगह-जगह सूराख हो रहे हैं, वहाँ खुजलाता हुआ कह रहा है, “मधुवाला मधुवाला है प्यारे ! उसका एक क्लोज़अप देखकर पैसे बसूल हो जाते हैं ”

एक ओरसे शोर सुनाई दे रहा है—महमूदने निबोलकरके चाकू मार दिया है ... ।

“ये लोग बहशी है” कोई किसीसे कह रहा है ।

एक पत्थर ट्रामकी खिडकीसे टकराता है...

पुलिसका सिपाही उसे घसीटकर ले जा रहा है । वह चिल्ला रहा है, “नहीं, मैं नहीं था ! नहीं, मैं नहीं था !”

गाड़ीमें भीड़का दबाव बढ रहा है । घुंघराले बालो वाले नवयुवक का शरीर उसके शरीरके साथ सट रहा है । नवयुवक हाथसे वच्चीको सहारा दिये हुए है । उसका हाथ नवयुवककी जेबकी ओर सरक रहा है ।

सिग्नलकी बत्तीका रंग बदल गया ।

पटवर्द्धनका ध्यान फिर चायके स्टालकी ओर चला गया । स्टालवाला उसी तरह चायकी, प्यालियाँ भर-भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था । उँडेली जा रही चायसे निकलती हुई भापके हल्के-हल्के कुण्डल बार-बार दिखाई देते और ओझल हो जाते थे ।

गाड़ी आ रही थी ।

पटवर्द्धनका हाथ बाईं जेबमें पड़े हुए बटुएको सहला रहा था । उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि वह पटवर्द्धन नहीं सोम है, और उसने अभी-अभी पटवर्द्धनकी जेब काटी है ।

गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई ।

गाड़ीका जो डिब्बा पटवर्द्धनके सामने रुका, उसके बाहर लटकते हुए एक नवयुवकने पटवर्द्धनकी ओर देखकर एक प्रश्नात्मक संकेत किया जिसका अर्थ था कि कोई शिकार हाथ लगा कि नहीं ?

पटवर्द्धन उसके संकेतका कोई उत्तर नहीं दे सका ।

उस नवयुवकने ओठ ज़रा-सा बिचका कर फिर आँखसे संकेत किया । का अर्थ था कि वह स्वयं अभी तक खाली हाथ है ।

पटवर्द्धन केवल स्थिर दृष्टिसे उसकी ओर देखता रहा ।

गाड़ीने सीटी दी और चल पड़ी ।

पटवर्द्धनका अन्तर्मन उस समय व्याकुलता-पूर्वक चाह रहा था कि जीवन लौटकर कुछ मिनट पीछे उस स्थिति पर चला जाय जब उसके चारो ओर भीड़का दबाव बढ रहा था पर उसका हाथ अभी नवयुवककी जेब तक नही पहुँचा था ।

गाड़ीके आगे डिब्बे निकल गये थे ।

तभी उसने देखा कि धुँधराले वालो वाला नवयुवक पुलकी सीढ़ियाँ उतर रहा है । नवयुवकका चेहरा उस समय बहुत विकृत हो रहा था ।

गाड़ीका अन्तिम डिब्बा निकल रहा था ।

सहसा पटवर्द्धनकी टाँगोमें गति आ गई । वह भागा और गाड़ीके अन्तिम डिब्बेका डडा पकड कर फुटबोर्डके साथ लटक गया । क्षण भर में पुल दूर हो गया, प्लेटफार्म पीछे रह गया और नवयुवकका चेहरा आँखोंसे ओझल हो गया ।

अब फिर रेलकी पटरियाँ तेजीसे विपरीत दिशाकी ओर जाती दिखाई दे रही थी । गाड़ीकी एक बत्तीका पटरी पर पडता हुआ प्रकाश गाड़ीके साथ-साथ चल रहा था । पटवर्द्धन दायें हाथसे डडेको पकडे था और बायें हाथसे जेबमे पडे बटुएको ।

परन्तु अब उसका अन्तर्मन व्याकुलतापूर्वक चाह रहा था कि जीवन लौटकर उस स्थिति पर चला जाय जब गाड़ीका अन्तिम डिब्बा निकल रहा था और वह अभी प्लेटफार्म पर ही था ।

अन्दर कोई किसीसे कह रहा था कि वह तेज गाडी है और चार स्टेशन छोडकर सीधी ग्राट रोड जा कर रुकेगी ।



## उलभते धागे

घटाघरकी घडीने अभी-अभी नौ बजाये हैं ।

थोड़ी देर पहले तक रिजपर काफी चहल-पहल थी । सैर करनेवालों के झुण्ड के झुण्ड नीचे मालरोडकी तरफ जा रहे थे और उधरसे ऊपरकी तरफ आ रहे थे । अब यहाँ खामोशी छा गई है । किनारेकी बेंचों पर बैठकर इस लोकसे उस लोक तककी चर्चा करनेवाली बूढ़ोंकी मण्डली भी उठकर चली गई है । वह अफगानी टोपी वाला डाक्टर जो रेलिंगके सहारे खड़ा होकर सिगरेटके कश खींच रहा था, अब बड़े अस्पतालकी गोरी नर्सके साथ बातें करता हुआ कैथूके रास्ते पर चला गया है ।

मालरोड सुनसान हो गयी है । वैसे मालरोड इसका पुराना नाम है । अब सरकारने इसका नाम बदलकर लाजपतराय रोड कर दिया है । परन्तु नया नाम पाकर भी इस सड़कका रग-ढग वही पुराना है । वही लोग आते हैं और रोज़ उसी तरह चहलकदमी करके चले जाते हैं । पर खैर, मालरोड अब सुनसान हो गयी है । रिजपर विरानी छा गई है । थोड़ी देर पहले घटाघरकी घडीकी सूइयाँ बहुत तेज-तेज चल रही थी मगर अब जैसे एक ही जगहपर जम गयी है । ऊपरके सिनेमाघरसे आवाज़ें आ रही हैं, जैसे पहाडकी चोटीपर कोई भटकी हुई रूह जोर-जोरसे चिल्ला रही हो ।

हवाघरके बाहर इस वक़्त हम चार आदमियोंके सिवा और कोई नहीं है । हमारे आगे हमारा खाली रिक्शा है और फिर दूरतक कोलतार की लम्बी सड़क है । हमे यहाँ बैठे सवा डेढ़ घंटा हो गया है । आज सारा दिन कोई भी सवारी नहीं मिली । अड़्डेसे सजौली और सजौलीसे यहाँ तक बस खाली रिक्शा ही खींचा है । अब तो नौ बज गये हैं, अब सवारी

मिलनेको कोई उम्मीद भी नहीं है। फिर भी बैठकर इतजार तो करेंगे ही। कहते हैं सवारी और मौतका कोई पता नहीं होता। सवारी और मौत। मेरा बाप फेफड़ोंके बुखारमें मरा था। अब तो उसे मरे भी पाँच साल हो गये। पाँच सालसे मैं सवारियाँ खींच रहा हूँ। मेरा बाप सत्रह बरसका था जब वह इस काममें लगा था। मैं जब लगा तो मैं पूरे चौदह का भी नहीं था। हमारा यह पुश्तैनी धंधा है। लेकिन एक बात मेरी समझमें नहीं आती—हम सवारियाँ ढोते हैं कि पेट भरे और पेट भरते हैं कि सवारियाँ ढोये—बड़ी अजीब बात लगती है।

हम चारोने बीडियाँ सुलगा रखी हैं। बीडीका लवा कश खींचना मुझे बहुत अच्छा लगता है। बीडीका आगका हिस्सा एकदमसे चमक उठता है, जैसे उसमें जान आ जाती है। मुँहसे हटाते ही बीडी फिर बेजान हो जाती है। बहुत-सी बातें हैं जो मेरी समझमें नहीं आती। कभी कोई बात समझमें आ जाती है और फिर एक दमसे निकल जाती है। रिक्शा खींचनेमें मुझे एक बात अच्छी लगती है। आदमी दिनभर एक जगहसे दूसरी जगहकी तरफ चलता रहता है। एक जगह टिक कर मज्जा नहीं आता। मगर जब कभी भरी हुई घासपर लेटनेको मन हो या चौड़की टहनियाँ तोड़ने को मन हो तो भी रिक्शेके आगे जुते रहो, यह बुरा लगता है। जब मेंह बरसता है या ओले पड़ते हैं और बरफ गिरती है तो गाँवकी दुकानके झंघरेकी याद करके बड़ा हिरख होता है। मन होता है कि घर जाकर एक कोनेमें दुबक जायँ और तम्बाकू पीते हुए आग तापते रहें। मगर कहाँ? घर बैठे रहें तो धंधा कौन करेगा और रोटी कौन कमाएगा? कभी-कभी तो पैर बरफसे सुन्न हो जाते हैं, नीचेसे पैरोंमें पत्थर गड़ते हैं, एक-एक कदम उठाना मुश्किल हो जाता है, फिर भी रिक्शा लिये हुए भागते रहते हैं—आखिर रोटीका मामला है, काम नहीं करे तो खाना कहाँसे खायें?

हवाघरके अन्दर एक बाबू बीबीके साथ बैठा है। लगता है कि दोनो का नया-नया व्याह हुआ है। दोनो एक दूसरेसे सटकर बैठे हैं, पर बिल्कुल

नावाकिफोकी तरह कभी कभी ही एकाध बात कर लेते हैं। कभी दोनों की आंखें मिली रहती हैं और कभी हाथ। दोनों बड़े मगन होकर बैठे हैं।

“ठंड हो गई है।” बीबी ज़रा कांपकर कह रही है।

बाबू ओठोंमें से सिर्फ चूमनेकी सी आवाज़ निकालकर चुप हो गया है। उसका ध्यान शायद दूसरी तरफ है।

“देखो मेरे पैरोंके तलुवेपर कितना बड़ा छाला हो गया है।” बीबी अपना सैडल उतारकर बाबूको अपना पैर दिखा रही है, “मुझे पैदल चलने की ज़रा आदत नहीं है।”

मगर बाबूका ध्यान कहीं और है—शायद मालरोडपर, या वहाँसे भी दूर, बहुत दूर, त जाने पहाड़ोंसे भी आगे—वह जाने किस सोचमें पड़ा हुआ है।

यहाँ पैरोंमें कितने ही सूराख हो रहे हैं। पैरोंको छूकर मुझे वैसी ही झुरझुरी होती है, जैसे दीमक खायी लकड़ीको छूकर होता है। यह अगूठके नीचे एक बड़ा-सूराख है, इसके आस-पास कितने ही छोटे-छोटे सूराख और हैं। अब तो पैरोंकी चमड़ी बिल्कुल मर गयी है। बर्फ और पत्थरको छोड़ कर और किसी चीज़का पैरोंके नीचे पता ही नहीं चलता। शिब्वी मेरे पैरोंके सूराखोंपर उँगलियाँ फेरती है तो उन उँगलियोंका भी कुछ पता नहीं चलता। मगर जब वह देरतक हाथ फेरती रहती है तो जैसे इन सूराखोंमें जान आ जाती है और हल्की-हल्की सिहरन महसूस होने लगती है। शिब्वी की उँगलियोंको अपने हाथोंमें लेकर मलना मुझे बहुत अच्छा लगता है। पहले उसकी उँगलियाँ बड़ी मुलायम थीं। अब तो रोज़-रोज़ घास छीलनेसे उसकी उँगलियाँ भी कड़ी हो गयी हैं और उसका मांस फटा फटा-सा रहने लगा है। उसके पैरोंमें भी अब सूराख हो गये हैं। बेचारी रोज़ एक गठुर घास काटती है और ऊपर मड़ीमें बेचनेके लिए लाती है। उसका वाप बड़ा हरामखोर है। बूढ़ा आप हाथ तक नहीं हिलाता और सारा काम उसीसे कराता है। शिब्वी कहीं मेरे घरमें आ जाय तो मैं कभी उसे घास

बेचनेके लिए न आने दूँ। मडी वालोकी बंद नजर कौन-रोक सकता है ? मगर उसके बापको तो उसका सौ रुपया चाहिए, इतना रुपया कहाँसे आय ? और जबतक रुपया नहीं, उससे ब्याह भी नहीं हो सकता। मैं कहता हूँ बुड्ढेको छोड, हम यहाँसे और कही चले चलते हैं, पर उसकी समझमें बात आती ही नहीं। मूरख बुड्ढेको रोटियाँ खिला-खिलाकर परान दे देगी।

रातको गाँव भी पहुँचना है। शिन्वीने कहा था आज रात वह तिरशूल वाले शिखरके नीचे मिलेगी। गाँव है तो अड्डे से दो ही मील मगर रास्ता बड़ा बेढव है। हम तीन आदमी अक्सर साथ ही जाते हैं इसलिए रास्ता जरूर ठीकसे कट जाता है। लौटते हुए कभी आधी रात हो जाती है। उस वक्त तो हम चलते नहीं, पथरोपर लुढ़कते जाते हैं। मगर गाँव पहुँचकर सारी थकान दूर हो जाती है। गाँवकी मिट्टीकी खुशबू कुछ और-सी है। घरके पाससे ही जो झरना बहता है उसके पानीकी छलछल सारे शरीरको थपकियाँ-सी देती है। घरकी दहलीजके बाहर दूरतक घुप अँधेरा फैला होता है। उसमें भटकते हुए कीडोकी आवाजें ऐसे आती हैं जैसे कोई पानी में डुबकियाँ लगा रहा हो। कालू और दयालू झरनेकी ढलानके पास बैठ कर देर-देर तक गीत गाते रहते हैं। वह झरना गीतोका घर-सा है, अड्डेपर या और कही बैठकर वही गीत गाये तो बहुत बेगाना-सा लगता है !

“कियाँ बोलदाऽ ओ ऽऽऽऽ कियाँ बोलदा ऽऽ ?

किया बोलदाऽ मेरी जान भाबो कुक्कू कियाँ बोलदा ?”

“यह पहाडी गीत कितना अच्छा है ?” हवाघरमें बैठी हुई बीबी कह रही है।

बाबू मुँहसे सिर्फ ‘पिच्’ की आवाज पैदा करके कोटका कालर ऊँचा कर रहा है।

“भूख तो नहीं लगी ?” वह पूछता है।

“नहीं, अभी नहीं।” और वह हवा के झोंके से सिहर कर उसके साथ और सट गयी है।



सामने घाटीके पार तारादेवीका मन्दिर है। उसकी दो बत्तियाँ सुनहरी कबूतरियोंकी तरह काँप रही है। पहाड़ीके पीछेसे गहरा बादल उठ रहा है। जब बिजली चमकती है तो घाटीमें दूर दूर तक बिखरे हुए कितने ही घर दिखायी दे जाते हैं।

एक लम्बे कानोवाला कुत्ता हवावरकी तरफ मुँह करके भौक रहा है। एक बार हवाघरका चक्कर लगाकर वह बाहर निकल आया और लगातार भौके जा रहा है। बाबू अपनी बीबीके कोटके बालोपर हाथ फेर रहा है। उसके कोटके बाल बड़े मुलायम लगते हैं। और यह कालू यहाँ अपने रीछ जैसे बालोको खुजला रहा है। सामने स्कैंडल पाइंटकी नीली बत्ती धुँधली होती जा रही है। तारादेवीकी तरफसे उठता हुआ बादल हमारे आस-पास घिर आया है। इधर यह घटाघर कैसा भूत-सा लगने लगा है? सामने होटलकी चिमनी और खिड़कियाँ बादलमें घिरकर ओझल हुई जा रही हैं। सब तरफ बादल ही बादल घिर आया है। असमान पर भी बादल है और चारो तरफ घाटियोंमें भी। बत्तियोंकी रोशनी छोटे-छोटे दायरोमें बंद हो गयी है। कोलतारकी सड़क दो तीन गज दूर तक दिखाई देती है, बस। बादल गहरा होकर धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा है। हल्की-हल्की बूँदें टीनकी छतोंसे टकराने लगी हैं।

“ओ किय़ा बोलदा SS मेरी जान भाबी

कुक्कू किय़ा SSS बोलदाSSS ?

मंडियाँ सुकेताँ भाबी सोणे साणे राऽजे, ओSSSS

मंडियाँ सुकेताँ भाबी...”

रिजकी खामोशी टूट गयी है। नीचे वाले सिनीमाकी खड्डसे एक औरत और मर्द भागते हुए आ रहे हैं। औरत बहुत भारी भरकम है और छोटा-सा रेशमी छाता लिये हुए आगे-आगे आ रही है। मर्द भी मोटा और नाटा है और तेज भागकर उसके बराबर आनेकी कोशिश कर रहा है। ज्यो-ज्यो बादल ऊपर उठता जाता है, कोलतारकी सड़क दूरतक निकलती

आती है। पानी भी जोर पकड़ रहा है। बृहस्पतकी झड़ी है, शायद पूरे सातदिन बरसेगी।

औरत और मर्द कैसे तेज भागे आ रहे हैं ?

“रिक्शा साँब ?”

“रिक्शा मेम साँब ?”

वे बिना बोले भागते ही जा रहे हैं। औरत बड़ी तेज-तेज अंगरेजी बोल रही है—बट एट इट फिट फिट फिट टू मच। वेल गिट गिट चैंग चिंग होम आल राइट।

उसी तरफसे ये दो नौजवान लड़के बाँहमें बाँह डाले आ रहे हैं। इनके पास छाता या बरसाती कोट कुछ नहीं है फिर भी वे कैसे आरामसे बात करते आ रहे हैं ? दोनों दुबले-पतले हैं, सिर्फ एक जरा छुटकू है और दूसरा लम्बू है। छुटकू बड़ा झूम-झूमकर चल रहा है और कोई शोर सुना रहा है।

“—जब खलाओमें उभरती हो अबाबील कोई...

आय हाय हाय, हुस्न देखा, उडती नहीं, तैरती नहीं, उभरती हो अबाबील कोई—”

लवू वाह वाह कर रहा है। जाने किस बात पर दोनों जोर से ठहाका लगा उठे हैं ?

“रिक्शा साँब ?”

“रिक्शा माँगता है साँब ?”

वे बिना इधर की ओर देखे ही आगे जा रहे हैं। कोलतारकी सड़क पर उनके जूते तपन् तपत् की आवाज कर रहे हैं।

“इन बेचारोकी भी क्या ज़िदगी है ?” छुटकू कह रहा है।

“मजदूर की ज़िदगी हो ही क्या सकती है ?”

“हम भी तो मजदूर हैं।”

“हमारी भी क्या ज़िदगी है ?”

“चार आदमी मिल कर एक आदमीको खींचें, यह हैवानियत है।”

“तेरे पास सिगरेटके लिए एक आना है ?”

“नहीं। तेरे पास ?”

“नहीं।”

“इस मुल्कमें आर्ट इस तरह भूखा मरता है।”

और वह फिर गुनगुना रहा है—जब खलाशोंमें उभरती हो अबबोल कोई...”

आगे पता नहीं वह क्या कह रहा है, मैं तेरे कालुको रुस्तारमें कि काकुलो सुस्तार में क्या हो जाता हूँ ..

कुछ लडकियाँ दोपट्टोमें सिर और मुँह लपेटे और हाथों से अपनी सलवार उठाये लकड़मडीकी तरफ भागी जा रही हैं।

पानी बहुत जोरसे पड़ रहा है। रिज पर नाखून भर का दरिया बह रहा है। पानीके पदोंके उस तरफ तारादेवीकी पहाड़ी पर दो सुनहरी कबूतरियाँ फिर दिखायी देने लगी हैं।

“पानी इतने जोरसे बरस रहा है, आज घर कैसे पहुँचेंगे ?”  
हवाघर में बैठी हुई बीबी कह रही है, मुझे पता होता तो मैं यह साडी पहन कर कभी न आती। आज रास्तेमें इसको सारा बार्डर खराब हो जायगा।”

“रिक्शा साँब ?”

बाबूने सिर हिला दिया है। बेचारों के पास शायत पैसे नहीं होंगे।

“थोड़ी देर बाद ?”

बाबूने फिर सिर हिला दिया है। बेचारा बाबू !

बारिश कुछ हल्की हो रही है। अब शायत कोई सवारी नहीं मिलेगी। रिक्शाको चाल कर शेडमें छोड़ दें। वहाँ से मैं घटे भर में गाँव पहुँच जाऊँगा। कालू और दयालू तो शायत आज शेडमें ही सोयेंगे। गाँव पहुँचने तक बारिश भी रुक जायगी। शिबू तिरशूल वाले शिखर

के नीचे जरूर मिलेगी । वह शायद कुछ भुने हुए दाने लेकर आय ।  
बारिशकी रातसे गुड़के साथ भुने हुए दाने मिल जायें, तो बस .

“कालुआ ।”

“हो ।”

“चलता है कि अभी बैठे रहना है ?”

“चलो ।”

कालूके दाँत कटकटा रहे हैं । इसे जरा सी सर्दिसि बुखार हो जाता है ।  
शेडमें इसके पास कुछ ओढ़नेको भी नहीं है । पिछली रात घरमेकी लोई-  
के साथ सटकर सो रहा था, सुबह उठते ही कहता था कि सारा शरीर टूट  
रहा है । आज दिनभर दौड़ना नहीं पड़ा, नहीं तो यह तो उलटा हो जाता ।  
अब इसके दाँत कटकटा रहे हैं, रातको इसे फिर बुखार हो आया तो .

“ए रिक्शा !”

“लाया मेम सा'व ।”

-- फिर बही बूढी मेम ! कही न कही, किसी न किसी चढाई या उतराई  
पर यह रोज़ दिखाई दे जाती है । इसका घर शिमलेकी खड्डमे है—अब  
इसे लेकर छोटे शिमले जाना पड़ेगा ।

रिक्शाके पहिये तेज़ीसे घूम रहे हैं । हमारे पैर कोलतार की सड़कपर  
घमक पैदा कर रहे हैं

हवाघर पीछे छूट रहा है । लम्बे कानोवाला कुत्ता फिर हवाघर  
की तरफ मुँह करके भौक रहा है । नालेमे बहुत पानी आ गया है, वह  
आज फुफकारता हुआ बह रहा है । दूर किसी घरसे हल्की-हल्की बसरो  
की आवाज़ सुनाई पड रही है ।

क्लारक होटल .

मरीना होटल . .

पटियाला हाँस .

मेम रिक्शेमें बहुत अकड़कर बैठी है। अण्णर यह बैठी-बैठी नाटक मुनकगती रहती है। रिक्शेमें बैठनी है तो मुनकराती है, उतरनी है तो मुसकरानी है। गस्तेमें कोई यात्रिक दिगाई दे जाय तो उन्गरी तरफ देखकर मुनकगती है और गिर हिलानी है। इसकी मुनकराहट जैसे घोंटोंमें से ही पैदा हो जाती है।

गामने कच्ची उतराई है। अण्णले मोड़पर गहरी ठमान है। अण्ण हमनोग रिक्शा छोड़कर हट जायें और रिक्शा को आने आप ठमानपर नुनने दे तो .... ? रिक्शा लुठकता हुआ सामनेकी चट्टानसे जा टक्कर मगा और मेम रिक्शामें उछल कर सड़ुमें जा गिरेगी। सड़ुमें गिरकर भी क्या वह एक बार उरी तरह मुनकरायगी... ?

पैरके नीचे शायत केंचुआ दब गया है। एक ही पलमें मरकर बर भावन परलोक चला गया। अब वह वहाँसे नहीं जून लेकर आयगा। हो माना है अब यह आदमी बनकर जनम ले। आदमीके रूपमें जनम लेकर इसकी भी रोटीके लिए काम करना पड़ेगा। यह क्या काम करेगा ? वासन यह भी बड़ा होकर हमारी तरह मेमका रिक्शा सीचेगा। फिर उन्गानपर याकर इसका भी मन करेगा कि मेमका रिक्शा लुठकानेके लिए छोड़ दे। यह भी हो सकता है कि यह मरकर मेमकी जूनमें पड़े, और हमें इसे रिक्शेमें बिठाकर खींचना पड़े। फिर यह भी मेमकी तरह तनकर बैठेगा और मेमकी तरह ही मुनकगयगा।

वह मेमकी कोठी आ गयी। मेमका कुत्ता जोन लपलपाता हुआ मन्दर से भागा आ रहा है। मेम कुत्तेकी तरफ देखकर मुनकगती रहती है। मगर इसकी यह मुनकराहट काफी लम्बी है और घोंटोंमें से ही पैदा हुई नहीं लगती।

“कानुआ।”

“हो।”

“तेरे दाँतोंकी फिर मिटकिटी बज रही है ?”

“ठड लगती है ।”

“बुखार तो नहीं ?”

“क्या मालूम ? पता नहीं बुखार ही हो .. ।”

अब तू अड्डेमें जाते ही सो जा । आज घरमेकी लोईमे इसके साथ सो जाना । बाहर नहीं पडा रहना । समझा ?”

“घरमे पर है, घरमा अगर सुला ले तो ”

“क्यो घरमे ?”

“सो जाय, रात ही काटनी है । मुझे इसकी कुछ गरमी ही रहेगी ।”

सामने वापसीकी लम्बी चढाई है । कच्ची सडककी चढाई चढते हुए बहुत जोर लगता है । पक्की सडक आ जाय तो दूसरी तरफ से गाँव चला जाऊँ । ये लोग रात शेडमें ही काटेंगे । बारिश बिल्कुल रुक गयी है । शिब्वी ज़रूर तिरशूल वाले शिखरके नीचे पहुँच गयी होगी । तेज़ चलूँगा तो पौन घटेमे पहुँच जाऊँगा । आज शिब्वीसे फिर कहूँगा कि उस बुड्ढे का कज़िया छोड दे । वह कही बात मान ले और मेरे साथ चली चले तो .

“रिक्शा ।”

“बैठिए सा'ब ।”

“बालूर गज ।”

मनीजर सा'बको आज फिर बालूरगज जाना है । बालूरगजमे इसकी एक रखेल रहती है । पैर कोलतारकी फिसलनी सडक पर आकर बहुत धमक पैदा करते हैं । पहले यह शायत अपने होटलमें रुककर शराब प'एगा । घटा पौन घटा रिक्शा होटलके बाहर खडा रहेगा । फिर बालूरगज पहुँचकर लाल कोठीके बाहर घटा दो घटा रुकना पडेगा । आधी रातको कही यह वापस लौटकर आयगा । कालू आज रातको ज़रूर दाँत कटकटा कर मर जायगा ।

अपने पैरोकी धमककी आवाज भी कभी-कभी अच्छी लगती है ।

अप-अप-अप-अप-अप । हवामें हिमकर दमाग्ये गुफ्फे चीन-चीनमें  
बूँदें बरना देते हैं । आजकी हवा बहुत आरिज है ..

हो—ओ ! पैर उल्टा पड़ जानेने गारीली चारी नाटिकां मिय  
गईं । ह-हा ! एही एक कदम भी नीची नहीं पड़ी जाती । अभी इस  
हॉटलने काफ़ी दूर जाना है । पंजों वन उतनी दूर तब मैंने आमा जा  
सकता है ? मगर...

"तेज चलाओ !"

"अच्छा सांव !"

मनोजर सांव को शायन नंगेकी टोट आ गयी है । इस समय एही  
लगाकर भागते चलना ही ठीक है । भागते-भागते पैर अपने आप ठीक  
हो जायगा । अभी चार मील दौटना है, ऐसे पैर दवाकर मैंने दोड़ा जा  
सकता है ?

काबूको खांसी उठ नहीं है । दोड़ने-दोड़ते उतरी खान बाग़्गों निमन  
आती है । बूँदें फिर पड़ने लगी हैं ..

नीचेकी खाली मटक पर जगुआ फागन घोर हीन खांसा मारती  
द्विशा लेकर आ रहे हैं । ये लोग चायद पर वापस आ रहे हैं । जगुआ  
को इस बात क्या मानेगी मरती मूली है ?

कियां बोलदा ss मेरी जान भायी ss कुबू कियां बोलदा ss ?

ओ ss, कियां बोलदा ss ..."

"ए और तेज चलाओ !"

"अच्छा सांव !"

फोनतारकी मटक पर पैर बहुत खोले धमक पैर कर रहे हैं—गप  
अप-अप-अप-अप-अप...

## छोटी-सी चीज़

यह नन्हें यशवीरके जीवनमें एक ऐतिहासिक परिवर्तन था कि उसे समतल नागरिक वातावरणसे छह हजार फुट ऊँचे पहाड़ पर ले आया गया, और घरके समरस जीवनसे निकालकर इंग्लिश पब्लिक स्कूलके खुले और अपरिचित जीवनमें छोड़ दिया गया ।

स्कूलमें देखने और सीखनेकी कई नयी चीज़ें थी । पहली चीज़ जो उसने सीखी, वह थी हर काले गाऊनवाले व्यक्तिको देखकर हाथ पीठ-पीछे करके कहना, 'गुड आफ्टरनून, सर ।' जब उसने ये शब्द ठीकसे ज़वानपर चढ़ा लिये तब उसे लगा कि जो उसने सीखा है, वह गलत है, क्योंकि और लड़के अब 'गुड आफ्टरनून, सर' नहीं 'गुड ईवनिंग, सर' कह रहे थे । उसने अपने आपको सुधारा और अब उस नये वाक्यको कहनेका अभ्यास करने लगा ।

शब्द उसने अच्छी तरह रट लिये । रातको हाऊस-मास्टर मिस्टर वर्टन ने उसके पलंगके पास आकर जब उसे थपथपाया तो अपनी सद्यः-ग्राहिणी प्रतिभाका परिचय देनेके लिए उसने बड़े उत्साहके साथ उनसे कहा, "गुड ईवनिंग, सर ।"

कमरेके और लड़के इसपर हँस दिये । यशवीरने महसूस किया कि उसने गलत चीज़ सीख ली है । यह प्रकट करनेके लिए कि उसे ठीक चीज़ भी आती है, उसने आत्म-संशोधनके रूपमें फिर कहा, "गुड आफ्टरनून, सर"

लड़के पुनः हँस दिये तो यशवीर अपनी अल्पज्ञताकी अनुभूतिसे लज्जित हो गया और अपना सिर-मुँह उसने कम्बलमें ढाँप लिया ।

सवेरे उठकर उसने निश्चय किया कि वह पूरी तरह जाने बिना कोई बात मुँहसे नहीं निकालेगा । खान-पानके विषयमें भी उसके हृदयमें कई तरहके सन्देह थे । खानेकी मेज़के पास खड़े होकर एक मास्टरके कहे



हुए कुछ शब्द सुनना, फिर 'आमेन' कहना और फिर गाने बैठना, यह सब कुछ उसने रातको देखा था और उसे बहुत विचित्र लगा था । प्लेटों, तोंग और चम्मच काँटा और छुरी रखनेका रहस्य भी उमारी गमतामें नहीं आता था । चावल तो उगने चम्मचसे खा लिये थे, पर मंत्र रोगों धौंझोरा कोई उपयोग वह कल्पनामें नहीं ला सका था । मधेरे ब्रेकफास्टके समय भी जब उगने तीनों चीजें उगी तरह रखी हुईं देखीं, तो वह इन निगारों का पट्टा कि वे आसद प्लेटको उतनी सीमाके अन्दर रखनाका संकेत देनेके लिए हैं । अन्यथा दूध और दलियेके साथ उन चीजोंका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध उनकी ज्ञान-शक्तिके लिए रहस्य ही था ।

ब्रेकफास्टके समय उगने अपना विस्फुटोका वह डिब्बा गोलार्ध जो उमारी मनीने उसे घरसे चलते समय दिया था । डिब्बा गोलकर उमारी बिम्बुट निकाले, और पतले कागजकी तरह सगेत डिब्बेको पृथक् करके, एक बिम्बुट मुँहमें डालनेके लिए उठाया । उगी गमता उनके माथामें लटकेने अपने जैसेके डिब्बेमें से चम्मच भर जैम निकालकर उनके बिम्बुटान् सगा दिया और कहा, "इनके साथ खाओ ।"

कुछ मध्याह्नके साथ यमवीरने उस लाल-लाल पत्रांतो देखा । फिर उसने अपना दूसरा विस्फुट घटनीमें ने उठाकर उन लटकेकी ओर सगा दिया और कहा, "नो, तुम मेरा बिम्बुट ले लो ।"

"नहीं, मुझे नहीं चाहिए," उन लटकेने उपेक्षाके साथ कहा और स्वादपूर्ण साथ जैम लगाकर खाता रहा । यमवीरने भोजन हुआ कि क्या उसने उसे अपनी चीज दे दी है, और अब उमारी चीज नहीं लेता । उमारी बिम्बुट उठाकर उबड़भुंती उन लटकेकी जेबमें रख दिया ।

"मुझे नहीं चाहिए," उन लटकेने फिर कहा ।

"तुमने यह क्यों दिया था ?" यमवीरने प्रसिद्धावधि साथमें कहा और अपनी प्लेट उठाकर खाता था, जिसने वह बिम्बुट सौदागर उमारी से

उस लडकेने अब कुछ नहीं कहा । अपना स्लाइस समाप्त करके वह जैमका डब्बा लिये हुए उठा, और दूसरी टेबलके एक बड़े लडकेके पास जाकर उसे जैम देने लगा । यशवीरके हृदयमें स्पर्धा जाग्रत हुई । क्या जैम बिस्कुटोसे अधिक रसनीय है ? उसने अपना बिस्कुटोका डब्बा उठाया, और उसी बड़े लडकेके पास जाकर बोला, “एक बिस्कुट ले लो ।”

“मुझे नहीं चाहिए,” उस लडकेने भी उपेक्षाके साथ कहा ।

“नहीं, एक ले लो,” यशवीरने आग्रह किया, क्योंकि बिना बिस्कुट दिये लौट जानेमें उसकी पराजय थी ।

उस लडकेने डिब्बेमें हाथ डालनेसे पहले डिब्बेका पतला कागज आधा फाड़ दिया । उसकी यह मर्म-विदारक चेष्टा यशवीरने सही । फिर लडके ने हाथ डालकर डिब्बेके सारे अस्तित्वको हिला दिया । जब उसका हाथ बाहर निकला तो उसमें एककी बजाय पाँच-छ. बिस्कुट थे । अपने बिस्कुटो के साथ यह बलात्कार यशवीरसे नहीं देखा गया । उसने झटपट उस लडके का हाथ पकड़ लिया और रोप तथा रुदन-मिश्रित स्वर में कहा, “इतने नहीं, एक ।”

“एक ?” उस लडकेने विचित्र भावके साथ पूछा ।

यशवीरने सिरके कम्पनसे अनुमति देनेका भी काम लिया और रुलाई रोकने का भी ।

लडकेने अपने हाथको एक बार ज़रा-सा भीचा और सारे बिस्कुट चूरा करके तिरस्कारके साथ उसके डिब्बेमें डाल दिये और कहा, “जाओ ।”

ब्रेकफास्टके बाद कमरेमें आकर यशवीर खिडकीसे बाहरकी ओर देखता हुआ देरतक आँसुओंको रोकनेकी चेष्टा करता रहा । कलसे अब तक एक भी घटना ऐसी नहीं हुई थी, जिसमें उसे ठीक समय पर ठीक बात कर पानेका सन्तोष होता । जिस समय इन्सपेक्शनकी घण्टी बजी, वह अभी तैयार नहीं हुआ था । जल्दी-जल्दी उसने कपड़े ठीक किये और टाईके साथ सघर्ष करने लगा । टाईकी गाँठ तो ठीक हो गयी पर नीचेका सिरा ऊपर

के सिरेसे दुगुना बड़ा निकल आया । सहसा उसका ध्यान पैगंबी और चला गया । मोजेका उसने अभी एक ही पैर पहना था और जूतेके दोनों ही पैर पहनने रहते थे । दाईंको छोड़कर वह मोजेकी और जुका । उसी समय मिस्टर वर्टन इंसपेक्शन करते हुए पाग था गये और वह तुरन्त उसी तरह हाथ पीठ-पीछे कर के, (जैसा कि उसे मगसाया गया था ) इंसपेक्शनके लिए तैयार हो गया । पतलूनके बटनोकी और जगका ध्यान भकड़ कर गड़े होने के बाद गया । दमने का डाना अव्यवस्थित हो गया कि मिस्टर वर्टन ने 'गुड मॉर्निंग सर' कहना भी भुल गया, हालांकि ये शब्द उमने निदेशयके साथ सीखे थे, और सतोंग पर लिया था कि दितके बाग्ह बजे तक उनका प्रयोग किया जा सकता है ।

मिस्टर वर्टनने रफकन उमे निरले पांच तक देखा और यह भनकर कि शामको पांच बजे मेरी स्टडीमें आना, आने नने गये । मग दूसरे लम्बेमे वे कह गये कि वह उमे उनका स्टडीका कमरा दिखाता है ।

जब उस लड़केने मगेनेगे मरायीरको जगता स्टडीका कमरा दिगशाजा तो उसने आपाणित स्वरमें पूछा, "वहाँ क्या होता है ?"

"मिस्टर वर्टनगे स्टिग मिलती है," उस लड़केने मुनागनर उत्तर दिया ।

मुद्य मिलता है, इस विचारने मरायीरको बोडा भन्नाप हुआ । क्या मिलता है, इन जिज्ञासानी पूर्तिके लिए उमने पूछा, "मिटा क्या होता है ?"

"बैंककी छद्दी ।"

मरायीरने अपने पिताकी बैंककी छद्दी गार धाई, जियमे सेनेका उत बहुत शोक हुआ करता था । उमने पैसी ही सेनेको वस्तुकी मरता नगी कहा, "हम गश्केको मर मिच्छी है ?"

उस लड़केने जब उस बायको गायका पर दो वि विन लकरीका 'मिटा' मिलती है, और जिस लम्बे दोहरे इंसपेक्शनका मर उमने मर नेनी हुंती है, मा मरायीरके गार अंगरेमे एक कैंकरो दोह मरो ।

बेंतकी छड़ी खेलनेके लिए ही नहीं, मार खानेके लिए भी होती है, यह सामान्य ज्ञान उसे पहली बार प्राप्त हुआ ।

“फिर क्या होता है ?” उसने पूरी जानकारी लेनेके लिए पूछा ।

“कुछ नहीं । बस ‘थैक यू, सर’ कहकर लौट आते हैं ।”

थैक यू, सर—यशवीर इन नये शब्दोंको याद करने लगा । नितम्बो पर बेंत खानेकी बात पीछे चली गयी और जिह्वा पर तथा मस्तिष्कमें बार-बार वही शब्द उभरने लगे—थैक यू, सर । थैक यू, सर । थैक यू, सर ।

डिंग डाग, डिंग डाग, गिरजेकी घण्टियाँ बजने लगी थी । लडकोकी पक्तिमें चलता हुआ वह यह उत्सुकता लिये कि गिरजेका ईश्वर कैसा होगा, गिरजेके अन्दर चला गया ।

गिरजेमें सामूहिक प्रार्थना आरम्भ हुई ।

यशवीरको प्रार्थनाके शब्द नहीं आते थे । उसकी इच्छा हो रही थी कि वह शब्दोंकी लयके साथ-साथ टाँगें पीछेकी ओर हिलाये, परन्तु यह सोचकर कि कहीं ऐसा करनेसे ईश्वर नाराज न हो जाय, वह किसी तरह अपनी टाँगोंको वशमें किये रहा ।

आसपासके लडके निश्चल भावसे प्रार्थना कर रहे थे । सबने आँखोंके आगे हाथ रख रखे थे । फिर भी, न जाने कैसे, सब-के-सब शब्दोंको एक साथ मिलाकर बोल लेते थे । न किसीका कोई शब्द दूसरोंसे पीछे रहता था, न आगे जाता था । यशवीर आँखों पर हाथ रखे हुए यह भी सोच रहा था कि इस तरह हाथ रखनेका क्या अर्थ है ? क्या ईश्वर खुली आँखोंसे की गयी प्रार्थनाको नहीं सुनता ? और ईश्वर है कहाँ ? सामने लगी हुई मोमबत्तियोंके बीचमें, या काले चोगेवाले पादरीके अन्दर ? उसने निश्चय करनेके लिए आँखोंसे थोड़ा हाथ हटाया । फिर यह सोचकर कि कहीं ईश्वर उसे ऐसा करते देख न ले, उसने आँखें पूर्ववत् बन्द कर ली ।

दोपहरके खानेके समय मिसे और मास्टर भी उनके साथ ही खाना खाने के लिए बैठे । इस समय उसने लक्षित किया कि सब लडके रोटी छुरीके साथ

काटकर ला रहे हैं और तरकारी कोटोंके नाप मुँहमें डाल रहे हैं। यह देखकर खाना खाना उसे एक समस्या बनने लगा। उसने दोनों बीसोसो गत्तोंमें ले तो लिया, पर इसका कोई समाधान नहीं हो सका कि बिना किसी कोणसे प्रयोग किया जाय। किन्ती तरह अरीता तीस मिटर गैटोंके सिंगे-भाग पर लाकर उसने नीनेको दबाया तो रोड़ी नहीं गठी। फिर डगने कोटोंको तरकारीमें डालकर दो-तीन दिनाभोंके मटर निकालनेकी चेष्टा की, पर मटरका एक भी दाना उसके माथ ऊपर नहीं थाया। यह देखते अदके दुरीको रोड़ीपर रखकर पूरे जॉन्ने खाना। डगर चले जाने तक अनायास ही तरकारी वाली प्लेटपर जोर दे दिया। डगर रोड़ी पार्स। टोट उछली और उधर तरकारी वाली प्लेट ओगी होकर उसके कपड़ेपर पड़ी। पल भरके लिए नारे हानमें छुगियों और गैटोंका पतना रह गया। नि स्तब्धताके एक क्षणके बिगड़ने बाद मुँहकाटोंके माथ खानेकी चेष्टा करने चालू हो गयी। मजबूरीसे देखा कि डगने मिटर पट्टेन सिंगे ओलोंके उसे नाक रहे हैं। उनकी ओर देखते ही, उनकी जिम्मा, एक गम्भीर क्रमसे अपने आप दोहराने लगी, "देक नू, नर ! देक नू, नर ! देक नू, नर !"

एक लड़का बाहर से जाकर उसके कपड़े धूना लाया। मोटकर यह जिनकी भूरा भी उमारा एक तिलाई भी नहीं ला पाया। उसने सम्मानपूर्वक यह बात जम गई थी कि अब तक लगातार उसने भूने ही रोड़ी खा ली है, अब गायकाल 'स्टिंग' मिलनेके समय दूध खाने 'देक नू, नर' कहनेके उसने तनिक भी भूल नहीं लीगी जाति।

पाँच बजे। मजबूरीसे दोहरा-दोहरा कर अपनी परीक्षा कर ली कि क्या उसे रोड़ी माथ हो गया ? अब उसने मिटर पट्टेन सिंगे ओलोंके दबाया खाना खाना और उन्होंने खाना खाना रोड़ी लाया तो वह मोड़ी-मोड़ी पूर्णतया खाना था कि खाने और दोन खानेकी प्रकृति खानेके खाना था तो वह खाना पड़े, 'देक नू, नर !'

परन्तु मिस्टर बर्टनने न तो उसे झुकनेके लिए ही कहा और न स्टिक ही उठायी । केवल इतना पूछकर कि उसे स्कूल कैसा लग रहा है, उन्होने उसके सिर पर हाथ फेरा, और दो टाफियाँ उसे देकर कहा, “जा, छोटी-सी चीज, उदास मत होना ।”

यशवीरने एक बार कोनेमें पड़ी हुई स्टिककी ओर देखा, और एक बार मिस्टर बर्टनकी ओर और फिर बाहर चला आया । उसे हार्दिक खेद हो रहा था कि उसे ‘थैंक यू, सर’ कहने का अवसर नहीं मिला । उसे लग रहा था कि दूसरा अवसर आने तक वह अवश्य इन शब्दोंको भूल जायगा ।

सहसा उसने रुककर मिस्टर बर्टनकी स्टडीकी ओर मुँह किया और जोर से कहा, “थैंक यू, सर ।” और अपने कमरेकी ओर भाग आया । अपराध करनेका अनुभव तो उसके हृदयमें था, पर यह विश्वास भी था कि मिस्टर बर्टन उसे फिर बुलायेगे तो दो टाफियाँ अवश्य देगे ।

## सीमाएँ

इतना बड़ा घर था, खाने पहनने और हर तरहकी सुविधा थी, फिर भी उमाके जीवनमें एक बहुत बड़ा अभाव था जिसे कोई चीज नहीं भर सकती थी ।

उसे लगता था कि वह देखनेमें सुन्दर नहीं है । वह जब भी शीशेके सामने खड़ी होती तो उसके मनमें झुँझलाहट भर आती । उसका मन होता कि उसकी नाक लंबी हो, गाल ज़रा हल्के हो, ठोड़ी आगेकी ओर निकली हो और आँखें थोड़ा और बड़ी हो । परन्तु अब यह परिवर्तन कैसे होता ? उसे लगता कि उसके प्राण एक गलत शरीरमें फँस गये हैं जिससे निस्तारका कोई चारा नहीं, और वह खीझकर शीशेके सामनेसे हट जाती ।

उसकी माँ हर रोज़ गीताका पाठ करती थी । वह बैठकर गीता सुना करती थी । कभी माँ कथा सुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी । रोज़-रोज़ पण्डितकी एक ही तरहकी कथा होती थी—‘नाना प्रकार कर करके नारद जी कहते भये हे राजन्’ पण्डित जो कुछ सुनाता था, उसमें उसकी ज़रा भी रुचि नहीं रहती थी । उसकी माँ कथा सुनते-सुनते ऊँघने लगती थी । वह दूरी पर बिखरे हुए फूलोंको हाथोंमें लेकर मसलती रहती थी ।

घरमें माँने ठाकुरजीकी मूर्ति रख रखी थी जिसकी दोनों समय आरती होती थी । उसके पिता रातको रोटी खानेके बाद चौरासी वैष्णवोंकी वार्तामेंसे कोई वार्ता सुनाया करते थे । वातकि अतिरिक्त जो चर्चा होती, उसमें सतियोंके चरित्र और दाल आटेका हिसाब, निराकारकी महिमा और सोने-चाँदीके भाव, सभी तरहके विषय आ जाते । वह पिता द्वारा दी गयी जानकारी पर कई बार आश्चर्य प्रकट करती, पर उस आश्चर्यमें उत्साह नहीं होता ।

उसे मिडल पास किये चार साल हो गये थे । तबसे अब तक वह उस सन्धि कालमेंसे ही गुज़र रही थी जब सिवा विवाहकी प्रतीक्षा करनेके जीवन-का और कोई ध्येय नहीं होता । माता-पिता जिस दिन भी विवाह कर दें, उस दिन उसे पत्नी बन कर दूसरे घरमें चली जाना था । यह महीने दो महीनेमे भी सम्भव हो सकता था, और दो तीन साल और भी प्रतीक्षामे निकल जा सकते थे ।

उमा कुछ कर नहीं रही थी, फिर भी अपनेमें व्यस्त थी । बैठी थी, लेट गयी । फिर उठकर कमरेमें टहलने लगी । फिर खिडकीके पास खड़ी होकर गलीकी ओर देखने लगी और काफी देर तक देखती रही ।

सबरे रक्षा उसे सरलाके व्याहका बुलावा दे गयी थी । वह कह गयी थी कि वह साढ़े पाँच बजे तैयार रहे, वह उसे आकर ले जायगी । पहले रक्षाने ही उसे बतलाया था कि सरलाका किसी लडकेसे प्रेम चल रहा है जो उसे चिट्ठियोंमें कविता लिखकर भेजता है और जलती दोपहरमें कालेज-के गेटके पास उसकी प्रतीक्षामे खड़ा रहता है । आज वह प्रेम फलीभूत होने जा रहा था ।

प्रेम यह शब्द उसे गुदगुदा देता था । राधा और कृष्णके प्रेमकी चर्चा तो रोज ही घरमे हुआ करती थी । परन्तु उस दिव्य और अलौकिक प्रेमके बखानसे वह विभोर नहीं होती थी । परन्तु यह प्रेम उसकी सहेली का किसी लडकेसे प्रेम यह और चीज़ थी । इस प्रेमकी चर्चा होने पर मलमलके जामे-सा हल्का आवरण स्नायुओंको छू लेता था ।

“उम्मी ।” माँ खिडकीमे उसके पास आकर खड़ी हो गयी ।

उमाने ज़रा चौंककर माँकी ओर देखा ।

“तुझे अभी तैयार नहीं होना ?” माँने पूछा ।

“अभी तैयार हो जाऊँगी, ऐसी क्या जल्दी है ?” और उमाकी आँखें गलीकी ओर ही लगी रही ।



“जाना है तो अब कपड़े-अपड़े बदल ले,” माँने कहा, “वता साड़ी निकाल दूँ कि सूट ?”

“जो चाहे, निकाल दो .” उमा अन्यमनस्क भावसे बोली ।

“तेरी अपनी कोई मर्जी नहीं ?”

“उसमे मर्जीका क्या है ? जो निकाल दोगी पहन लूँगी ।”

उसे अपने शरीरपर साड़ी और सूट दोनोमे से कोई चीज अच्छी नहीं लगती थी । कीमतीसे कीमती कपड़े उसके अगोको छूकर जैसे मुरझा जाते थे । रक्षा सबेरे साधारण खादीके कपड़े पहन कर आयी थी, फिर भी बहुत सुन्दर लग रही थी । उमा खिडकीसे हटकर शीशेके सामने चली गयी । मनमें फिर वही झुँझलाहट उठी । आज वह इतने लोगोंके बीच जाकर कैसी लगेगी ? माँने सुबह मना कर दिया होता तो कितना अच्छा था ? अब भी यदि वह रक्षासे ज्वरका या सिर दर्दका बहाना कर दे .?

वह अपने मनकी दुर्बलताको तरह-तरहसे सहारा दे रही थी । कभी चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाय । कभी सोचती कि शायद यह सपना ही हो और आँख खुलने पर उसे लगे कि वह यूँ ही डर रही थी । मगर सपना होता तो कहीसे टूटता या बदलता । सुबहसे अब तक इतना एकतार सपना कैसे हो सकता था ?

माँने सफेद साटिनका सूट लाकर उसके हाथमें दे दिया । उमाने उसे शरीरसे लगाकर देखा । उसे अच्छा नहीं लगा । मगर उसका नया सूट वही था । उसने सोचा कि एक बार पहनकर देख ले, पहननेमें क्या हर्ज है ?

सूटकी फिटिंग बिल्कुल ठीक थी । उसे लगा कि उससे उसके गोका भद्दापन और व्यक्त हो आया है । यदि उसकी कमर कुछ पतली और नीचे-का हिस्सा ज़रा भारी होता तो ठीक था । यदि उसकी होशमें ही उसका पुनर्जन्म हो जाय और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, तो वह इस सूटमे कितनी अच्छी लगे ?

माँ वह लकड़ीका डिब्बा ले आयी जो कभी उसकी फूकीने उपहारमें दिया था। उसमें पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक और नेलपालिश, कितनी ही चीजें थी। उसने उन्हें कई-बार सूँघा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोगकी कल्पना नहीं की थी। उसने माँकी ओर देखा। माँ मुसकरा रही थी।

“यह किसके लिए लायी हो?” उमाने पूछा।

“तेरे लिए और किसके लिए?” माँ बोली, “ब्याह वाले घर नहीं जायगी?”

“तो उसके लिए इस सबकी क्या जरूरत है?”

“वैसे जाना लोगोमें बुरा लगेगा। घड़ी दो घड़ीकी ही तो बात है।”

“लालाजीने देख लिया तो?”

“वे देरसे घर आयेंगे। तू लौटकर साबुनसे मुँह धो लेना।”

“परन्तु।”

उसके मनका ‘परन्तु’ नहीं निकला। पर वह मना भी नहीं कर सकी। उसकी इच्छा न हो, ऐसी बात नहीं थी, पर मनमें आशका भी थी। वह उन चीजोंको अनिश्चित-सी देखती रही। माँ दूसरे कमरेमें चली गयी।

लिपस्टिक उसने होठोके पास रखकर देखी। फिर मन हुआ कि हल्का-सा रंग चढाकर देख ले। चाहेगी तो पल भरमें तौलियेसे पोछ देगी।

ज्यो-ज्यो ओठोका रंग बदलने लगा, उसके मनकी उत्सुकता बढ़ने लगी। तौलियेसे ओठ छिपाये हुए वह जाकर खिडकीके किवाड बंद कर आयी। फिर शीशेके सामने आकर वह तौलियेसे ओठोको रगड़ने लगी। उससे रंग कुछ फीका तो हो गया पर पूरी तरह नहीं उतरा। फिर तौलिया रखकर उसने पाउडरकी डिबिया उठा ली। मनने प्रेरणा दी कि तौलिया है, पानी है, एक मिनटमें चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफसे चेहरे पर पाउडर लगाने लगी।

पफ रखकर जब उसने चेहरेको हाथसे मलना आरम्भ किया तभी सीढियों पर पैरोंकी खट्-खट सुनायी दी। इससे पहले कि वह तौलियेमें

मुँह छिपा पाती, रक्षा दरवाजा खोलकर कमरेमें आ गयी । उमाके लिए अपना आप भारी हो गया ।

“तैयार हो गयी, परी रानी ?” रक्षाने मुसकरा कर पूछा ।

परी रानी शब्द उमाको खटक गया । उसे लगा कि उस शब्दमें चुभती हुई चोट है ।

“साढे पाँच बज गये ?” उसने कुण्ठित स्वरमें पूछा ।

“अभी दस बारह मिनिट बाकी है,” रक्षाने कहा ।

“मैं समझ रही थी अभी पाँच भी नहीं बजे,” उमाने किसी तरह मुसकरा कर कहा । उसकी आँखें रक्षाके शरीर पर स्थिर हो रही थी । आसमानी साडीके साथ हीरेके टाप्स और सोनेकी चूड़ियाँ पहन कर रक्षा बहुत सुन्दर लग रही थी ।

माँने अन्दरसे पुकारा तो उमाको जैसे वहाँसे हटनेका बहाना मिल गया । अन्दर गयी तो माँ वह मखमली डिबिया लिये खडी थी जिसमें सोनेकी ज़जीर रखी रहती थी । वह ज़जीर माँके ब्याहमे आयी थी और उमाके ब्याहमें जानेके लिए सद्कमें सभालकर रखी हुई थी । माँने ज़जीर उसके गलेमें पहना दी तो उमाको बहुत अजीब लगने लगा । रक्षा उधर आवाज़ दे रही थी इस लिए वह माँके साथ बाहर कमरेमें आ गयी । उसके बाहर आते ही रक्षाने चलनेकी जल्दी मचा दी ।

जब वह चलने लगी तो माँने पीछे से कहा, “रातको मन्दिरमें उत्सव भी है । हो सके तो आती हुई दर्शन करती आना ।”

वह सीढियोंसे उतर कर रक्षाके साथ गलीमें चलने लगी ।

ब्याह वाले घरमें पहुँच कर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगोमें उलझ गई । वह यहाँसे वहाँ जाती, वहाँसे उसके पास और उसके पाससे और किसीके पास । उमा सोफेके एक कोनेमें सिमट कर बैठ रही । जब उसकी रक्षासे आँख मिल जाती तो रक्षा मुसकरा कर उसे उत्साहित कर देती । जब रक्षा दूर चली जाती तो उमा बहुत अकेली पडने लगती ।

## सीमाएँ

वह बत्तियोंसे जगमगाता हुआ घर उसके लिए बहुत पराया था। वहाँ फैली हुई महक अपनी दीवारोंकी गन्धसे बहुत भिन्न थी। खामोश अकेले-पनके स्थान पर चारों ओर खिलखिलाता हुआ शोर सुनायी दे रहा था। वह एक प्रवाह था जिसमें निरन्तर लहरें उठ रही थी। पर वह लहरोंमें लहर नहीं, एक तिनकेकी तरह थी—अकेली और एक ओरको हटी हुई।

रक्षा कुछ और लड़कियोंको लिये हुए बाहरसे आयी और उसने उन्हें उसका परिचय दिया, “यह हमारी उमा रानी है, तुम लोगो की तरह चट नहीं है, बहुत सीधी लड़की है।”

उमाको इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा नहीं लगा, फिर भी वह मुसकरा दी। रक्षा दूसरी लड़कियोंका परिचय कराने लगी, “यह कान्ता है, इण्टरमें पढती है। अभी-अभी इसने कॉलेजके नाटकमें जूलिएटका अभिनय किया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा। यह कचन है, आजकल कला भवन में नृत्य सीख रही है। और मनोरमा यह कॉलेजके बैडमिंटन क्लबकी सेक्रेटरी है, बैडमिंटनमें कॉलेजके किसी भी लड़केको मात दे सकती है

परिचय पा कर उमा अपने को उनसे और भी दूर अनुभव करने लगी। उन सबके पास करनेके लिए अपनी बातें थीं। ‘वह’ ‘उस दिन’, ‘वह बात’ आदि सकेतोसे वे बरबस हँस देती थी। उमाके विचार कभी फरस पर अटक जाते, कभी छतसे टकराने लगते और कभी सफेद सूट पर आ कर सिमट जाते।

रक्षा कान्ताको एक फोटो दिखा रही थी। और कह रही थी, कि इस लड़केसे ललिताकी शादी हो रही है।

“अच्छी लाटरी है।” कान्ता तसवीर हाथमें लेकर बोली, “एक दिनकी भी जान-पहचान नहीं, और कलको ये पतिदेव होंगे और ललिताजी ‘हमारे वे’ कहकर इनकी बात करेगी—धन्य पतिदेव।”

कान्ताकी बात पर और सबके साथ उमा भी हँस दी । पर वह बेमतलब की हँसी थी, उसे हँसनेके लिए आन्तरिक गुदगुदीका जरा भी अनुभव नहीं हुआ था । उसके स्नायु जैसे जकड़ गये थे । खुलना चाहते थे, लेकिन खुल नहीं पा रहे थे ।

बातमें से बात निकल रही थी । कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती और कभी साकेतिक भाषामें । सहसा बात बीचमें ही छोड़कर रक्षा एक नवयुवकको लक्षित करके बोली, “आइए, भाई साहब । लाये हैं आप हमारी चीज ?”

“भई, माफ कर दो,” नवयुवक पास आता हुआ बोला, “तुम्हारी चीज मुझसे गुम हो गयी ।”

“हाँ, गुम हो गयी ! साथ आप नहीं गुम हो गये ?” रक्षा घृष्टताके साथ बोली ।

“अपना भी क्या पता है ?” नवयुवक ने कहा, “इंसानको गुम होते देर लगती है ?”

नवयुवक लंबा और दुबला पतला था और देखनेमें काफी अच्छा लग रहा था । उमाने एक नजर देखकर आँखें हटा ली ।

“चलो उधर सरला बुला रही है” नवयुवकने फिर रक्षासे कहा ।

“उससे कहो, मैं अभी आती हूँ,” रक्षा बोली ।

“चलो भी, अभी आती हूँ ।” कहकर उसने रक्षाका हाथ पकड़कर खींचा । रक्षा उसके साथ चली गयी । कान्ता कचनको बताने लगी कि उस लडकेका नाम मोहन है और वह सरलाका चचेरा भाई है । एम् ए फाइनलमें पढ़ रहा है । उमाने इससे अधिक कुछ सुननेकी आशा की । पर कान्ता वह बात छोड़कर मनोके फीतेकी प्रशंसा करने लगी ।

मनोका फीता बहुत सुन्दर था । उसके बालोंमें सोनेका क्लिप और नीले रंगके फूल भी बहुत अच्छे लग रहे थे । उसके ब्लाउजका पारदर्शक कपड़ा विजलीके प्रकाशमें किरणें छोड़ रहा था । कंचन मनोके कंधे पर

झुककर उसके कानमें कुछ फुसफुसाने लगी । उमाकी आँखें झट दूसरी ओरको हट गयी ।

उसके सामने जो दो स्त्रियाँ बैठी थी, वे उसीकी ओर देखकर कोई बात कर रही थी । उमाको लगा कि वे उसीकी बात कर रही हैं—शायद उसके कपड़ोकी आलोचना कर रही हैं । उमने वाँहें समेट ली और हायसे गलेकी जजीरको सहलाने लगी ।

“बाहर चल रही हो ?” मनोने उसमे पूछा ।


“रक्षा किधर गयी है ?” यह पूछकर उमा और सकुचित हो गयी ।

“बाहर ही गयी है, अभी देखकर भोजती हूँ,” कहकर मनो कचन और कान्ताके साथ उठ खडी हुई और वे सब बाहर चली गयी ।

उमा फिर बिल्कुल अकेली पड गयी तो उसके मनका बोझ बढ़ने लगा । वहाँ इतने अपरिचित लोगोकी उपस्थिति, चहलपहल और सजावट, सब कुछ उसे वेगाना लग रहा था । यदि सहसा उसे सुनसान आँधरे जंगलमें पहुँचा दिया जाता, जहाँ चारो ओर बिल्कुल नीरवता होती तो उसे निश्चय ही अबसे अच्छा लगता । परन्तु वहाँ उस चुलबुलाहट, छेडछाड और दौड-धूपमे उसकी तबीयत उखड रही थी ।

सहसा कमरा कहकहोसे गूँज उठा । उमा चाँक गयी । कोई ऐसी बात हुई थी जिमपर सब लोग हँस रहे थे । उसने सोचा कि वह भी हँस दे परन्तु वह चुप रही कि हो सकता है उसीके बारेमे कोई बात हुई हो । लेकिन जब हँसीका स्वर बैठ गया तो उसे अपने चुप रहनेके लिए खेद हुआ क्योंकि उसकी चुप्पी भवने लक्षित की थी । वह पश्चात्तापसे भर गयी ।

वाजेका स्वर दूसरे पास आ रहा था, इससे लोगोने अनुमान लगाया कि वाराण आ रही है । कमरेकी हलचल बढ़ गयी । उमाका उस समय बहुत ही व्यर्थ-सा प्रतीन होने लगा । उसके कानोमे वाजेका स्वर गूँज रहा था और आगपास कुछ वाक्योंके टुकड़े मँडरा रहे थे ।

 आओ बाहर ।

- माधवी, ओ माधवी ।
- हाय, मेरा लाल रूमाल !
- रोती है तो रोने दे ।
- नीना रानी, ले बिस्कुट ।
- मौली मिल गयी, पण्डित जा ?
- देख, पीछे कितने लोग हैं ?
- रुई, फूल, धूप, मेवा ।
- मोहनलाल ! मोहनलाल ।
- देखा, कैसा है ?
- कुछ लबा लगता है ।
- आ मिट्ठू, आ बेटा ।
- जान ले ले तू बाबूजी की !

एक एक करके सब लोग कमरेसे बाहर चले गये । कुछ अपने आप आग्रहसे चले गये और कुछको दूसरे आ कर अनुरोधके साथ ले गये । केवल उमा अपने अकेलेपनमें घिरी हुई वहाँ बैठी रह गयी ।

पहले क्षण तो उसे अकेली रह जानेमें अच्छा लगा । दूसरे क्षण उपेक्षित होनेकी टीसका अनुभव हुआ । फिर आत्मीयता दीप्त हुई कि उसे भी बाहर जाना चाहिए । परन्तु अगले क्षण वह इस अनुभूतिसे मुरझा गयी कि बाहर जा कर भी वह अकेली होगी. . उस भीड़में उसके होने-न-होनेसे कोई अन्तर नहीं पड़ता ।

बैडका स्वर बहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहल बढ़ रहा था । अदर उमाके लिए समयके क्षण लम्बे होते जा रहे थे और उसके हृदयकी धड़कन मद्धम पड़ रही थी । तभी अचानक रक्षा बाहरसे वहाँ आ गयी ।

“क्यों रानी, रुठ गयी है क्या ?” रक्षाने आते ही पूछा ।

“नहीं, मैं .” उमाने सिरदर्दका बहाना करना चाहा, लेकिन उसकी बात पूरी होने से पहले ही रक्षाने उसका हाथ पकड़ कर उठा दिया ।

“बाहर चल, यहाँ क्या बैठी है ?” वह बोली, “बाहर अभी हम लोग दूल्हाके साथ एक तमाशा करने जा रही हैं ।”

और कुछ कह सकनेसे पहले ही उमा बाहर भीड़में पहुँच गयी । वहाँ कचन, मनो और कान्ता मिल गयी । वे सब उसे साथ सरलाके कमरेमें ले गयी । सरला दुलहिनके वेशमें बिल्कुल और ही लग रही थी । फूलदार जारजेटकी साडीके साथ मोतियोंके गहने उसकी गुलाब-सी त्वचा पर बहुत खिल रहे थे । सरला उस की ओर देखकर मुसकरायी तो वह उसके ओठोकी सलवटे देखती रह गयी । सरलाने साथ कुछ शब्द भी कहे, परन्तु वे शब्द कोलाहलमें उसे सुनायी नहीं दिये । वह उत्तरमें यूँही मुसकरा दी हालाँ कि अपनी वह व्यर्थकी मुसकराहट उसके हृदयमें चुभ-सी गयी

दो घंटे बाद जब रक्षा उसे उसके घरकी गलीके बाहर छोड़कर आगे चली गयी तब भी उमाके हृदयमें वह चुभता हुआ अनुभव उसी तरह था, जैसे कोई काँटा अन्दर टूट कर रह गया हो । वह अपनी स्थितिका निर्णय नहीं कर पा रही थी । एक तरफ जैसे रक्षा, सरला, कान्ता, कचन और मनोरमा खिलखिलाकर हँस रही थी । दूसरी तरफ वे दीवारे थी, जिन में सटी हुई खिड़कीके पास सवेरे धूप आती थी और दोपहर ढलते ही अँधेरा होने लगता था और जिनके सायेमें पूर्णिमा और एकादशीके व्रत रखने होते थे । वह जैसे दोनो ओरसे दब रही थी और टूट रही थी ।

गलीमें आकर उसने मन्दिरकी घटियाँ सुनी तो उसे माँकी बात याद हो आयी कि आज मन्दिरमें उत्सव है । उसके पैर अनायास मन्दिरकी सीढियोंकी ओर बढ़ गये । वह अदर पहुँचकर स्त्रियोंकी पक्तिमें हाथ बाँधकर खड़ी हो गयी ।



श्रीकृष्ण की समाप्त होनेपर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ । उमा भी आँखें मूँदकर लयमें शब्दोंका अनुकरण करने लगी, जय सीतावर वर सुन्दर, जय जग सुख दाता । जय जय जग सुखदाता

परन्तु मूँदी हुई आँखोंके आगे रक्षाका खिलखिलाता हुआ चेहरा आ गया, फिर मोहनकी बड़ी-बड़ी आँखें, और फिर एक एक के बंद कितनी ही आकृतियाँ सामने आने लगी, व्यग्यपूर्ण मुकराहटें, उपेक्षा-भरी भौंहे, सोफे का खाली कोना, जोर जोरसे बजता हुआ बाजा । उसने अपने आपको झटका दिया । दीनबधु करुणामय, सब जगके त्राता । फिर हिलता हुआ पर्दा, पर्देके पीछे बिजलियाँ, बिजलियोंके प्रकाशमें रक्षा, मोहन, सरला और दूल्हाके खिलखिलाते हुए चेहरे ।

उमाने आँखें खोल ली । स्तोत्रका स्वर चारों ओर गूँज रहा था । बरसोंसे वह इस स्वरको सुनती आयी थी, लेकिन फिर भी आज उसे यह स्वर कुछ अपरिचित-सा लग रहा था । जैसे उसके अन्तरकी गहराईमें कहीं कुछ थोड़ा बदल गया था ।

सहसा उसकी आँखें एक जगह टकराकर लौट आयी । भीड़में एक नवयुवक उसकी ओर देख रहा था ।

उमाके शरीरमें लहूका दबाव बढ़ गया । हृदयकी गति बहुत तेज हो गयी । उसकी आँखें केलेके खभोपर से हटकर सजी हुई सामग्रीपर से फिसलती हुई फिर वही टकरायी । वह अब भी उसी तरह देख रहा था ।

उमाके लिए पैरोका सतुलन बनाये रखना कठिन हो गया । उसकी आँखें ठाकुरजीकी मूर्ति पर पड़ी और जल्दीसे हट गयी । उसके पाससे कुछ लोग चलने लगे तो वह भी साथ चल दी । पुजारीसे चरणामृत लेकर वह ड्योढीकी ओर बढ़ी । सहसा भीड़में किसीका हाथ उससे छुआ । उमाने धूमकर देखा । वही दो आँखें थी काली डोरेदार आँखें ।

स्तोत्रका स्वर मशीनके घरघर स्वर जैसा हो गया । आस-पासकी भीड़, पत्थरकी गोपियाँ, मिट्टीके आम और कपड़ेके तोते, हर चीज धुँधली

होने लगी । आकाश बोझिल हो गया और धरती समतल नहीं रही । दिशाएँ एक दूसरीमें मिलकर ओझल होने लगी । प्रकाश रंग बदलने लगा । वह भीड़में कुछ यूँ हो गयी जैसे रुके हुए पानीमें अस्तव्यस्त हाथ-पैर मार रही हो । उसे केवल एक ज्ञान था कि एक हाथ उसे छू रहा है । यहाँ बाजूके पास, यहाँ कंधेके पास, यहाँ ।

वह बाहरसे आती हुई दो स्त्रियोंके साथ उलझ गयी । किसी तरह संभलकर जब वह बाहर पहुँची तो उसे हवाका स्पर्श कुछ विचित्र-सा लगा । लहू जो तेजीके साथ नाडियोंमें सरसरा रहा था, वह अब कुछ ठंडा पडने लगा तो शरीरमें सिहरन भर गई । उसके कंधेके पास उस हाथका स्पर्श जैसे अभी तक सजीव था ।

उसका मन हुआ कि वह जल्दीसे घर पहुँच जाय और एक बार खिलखिला कर हँस दे । वे असाधारण क्षण बिल्कुल नयी-सी अनुभूति छोड़ गये थे । यदि रक्षा उस समय उसके पास होती तो वह हँसती हुई उसके गलेमें दाहें डाल देती और उसे घसीटती हुई अपने साथ घर ले जाती ।

उस स्पर्शको एक बार छू लेनेके लिए उमाका हाथ अपने कंधेके उसी भागकी ओर उठ गया । वह स्पर्श जैसे वहाँ अपनी निश्चित छाप छोड़ गया था ।

अचानक उसका पैर लडखडा गया और वह रुक गयी । उसका शरीर पसीनेसे भीग गया । अंधेरेमें गहरे-गहरे रंग फैल गये ।

उस स्पर्शका आभास तो वहाँ था, पर सोनेकी ज़ज़ीर गलेमें नहीं थी ।

## ऊर्मिल जीवन

कल नीरा सात बरसकी थी, आज वह सत्रह बरसकी है। दस बरसका समय एक लहरकी तरह उसे साथ बहा लाया। हवाने पानीके रूख बदल दिये, समयने जीवनके।

दस बरसमें कितना परिवर्तन हो गया। दस बरस पहले नन्ही टांगें जिन परिधियोंको लाँघ लेती थी, आज उनके बाहर झाँकना भी उसके लिए सम्भव नहीं। पहले वह नासमझ बालिका थी आज समझदार नवयुवती है। जीवन यही है। व्यग्य भी यही है।

उसकी चंचलता गम्भीरतामें बदल गयी है। उसकी मुखरताने खामोश रहना सीख लिया है। सोचने लगती है तो वर्तमानसे बहुत पीछे रह जाती है। वहाँसे लौटे तो बहुत आगे निकल जाती है। वर्तमानके केन्द्रपर विचारवारा भ्रान्त होकर घूमती है।

नीराने अपनेको देखा। शारीरिक विकास उसके और नन्ही नीराके अस्तित्वमें एक युगका अन्तर बतलाता है। तब चाहती थी जल्दी-जल्दी बड़ा होना। आज चाहती है पहलेकी तरह बालिका बन जाना। शैशवकी चाह पूरी हो चुकी है। आजकी चाह कभी पूरी नहीं होने की। वह यह सब समझती है, फिर भी विचार वशसे बाहर होकर चलते हैं।

नीरा कमरेमें टहलने लगी। उसे अनुभव हो रहा था कि सारा वातावरण ही विषैला हो गया है। एक-एक चीज़में तर्जना है। सजावटका सामान सूनेपनकी विडम्बनाको महत्त्व देता है। वह कमरेमें अकेली थी और अकेलापन धीरे-धीरे विश्वमय होता जा रहा था।

कल रातको उसका विवाह हुआ था। वह रात, जो जीवनकी मधुरतम कल्पना थी, एक विभीषिका बनकर छायी रही। सुहागरात आज होगी। इस समय संध्या है। संध्याके बाद तारे निकलेंगे। फिर रात आ जायगी।

उसे लगा जैसे जीवन-तत्त्व ही नि शेष हो रहा है । आजकी रात जीवनमे घातक कटुता धोल देगी । सम्भव हो, तो वह रातदिनके मनकोंसे बनी जीवन-मालाका यह काला मनका तोड़कर फेंक दे । मगर जानती है एक मनका तोड़नेसे माला ही टूट जायगी । उसमें इतना साहस नहीं है ।

पलग पर बैठकर नीराने चारो ओर देखा । दस बरसमें आँखें इस घरकी दीवारोंसे परिचित हो गयी है । रंग कई बार बदले गये । पलगसे चादरें भी उतरती रही । उसकी आशा जीजी घरकी रानी थी । एक महीना पहले जीजीने भी आँखें मूँद ली और उनके स्थानपर आज वह स्वय वहाँ आ गयी है ।

देह काँप उठी । दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्तिको जीजाके रूपमें देखा था । आजसे उसीको पतिके रूपमें पहचानना है और जीजाका वह प्यार-भरा सम्बोधन, “नीरो रानी ।”

‘नीरो रानी’ का आजसे तात्पर्य बदल जायगा । नया अर्थ होगा और नयी ही व्याख्या होगी । उसके साथ-साथ

हृदय भारी होता गया । विवाह हो चुका । आगकी साक्षीमे वाग्दान करके माँने आँसू पोछ लिये । घरका गाछ जला तो उसकी राखमें नया अकुर रोप दिया गया । पानीके कुछ छीटोमे राख सदाके लिए दब गयी ।

बाहर आकाश फैला है । शून्य । शून्य पर अन्तर्वेदनाकी छाप नहीं पडती । शैशवके चित्र कही इस आकाशमें अंकित होते, तो उन पर काली तूलिकासे दाग कर देती ।

चररमरर बैलगाडी सड़क पर चल रही थी । नीराको बहुत पुरानी बात याद आयी । पिताने कभी कहा था, “जीवन एक बैलगाडी है । एक हिचकोलेसे इसके तख्ते हिल जाते हैं । एक कील टूट जाय तो पहिये निकल जाते हैं ।” तब केवल सुना था । आज ठीक समझ रही है । पिताकी मृत्यु हुई । कील टूट गयी, पहिये निकल गये, गाडी बैठ गयी ।

नहीं कृष्णाने उसका दुपट्टा खींचा । नीरा एकदम सचेत हुई । पलभर कृष्णाकी भोली आँखोंको देखती रही । फिर गोदीमें लेकर उसका मुँह निहार । उसके बालोंको सहलाया । फिर गोदीसे उतार दिया ।

कलतक वह कृष्णाकी मौसी थी । आजसे उसकी सौतेली माँ है ।

“मौछी,” कृष्णाने कहा, “तू माँको लेकल क्यों नईं आयी ?”

नीरा मन-ही-मन रो दी । कृष्णा आज भी अपनी माँकी प्रतीक्षा करती है । क्या वह कभी उसे माँके रूपमें स्वीकार करेगी । ‘नीरो रानी’ का अर्थ बदल सकता है, पर कृष्णाका कोश बहुत छोटा है । वह अपने शब्दों का एक ही अर्थ जानती है । वह उसे कहती है, “मौछी” ।

कृष्णाके लिए वह मौसी ही रहेगी । उसका शैशव जानता है—लहू और पानीका विवेक ।

बच्चीके प्रश्नका उत्तर न देकर नीराने कहा, “जा उधर जाकर खेल मुझी ! मीरा वहाँ अकेली होगी ।”

“नईं, मौछी, पैले बता माँ कल बी आएगी कि नईं ?”

नीराने उसे अपने साथ सटा लिया । स्वरको सहेजकर कहा, “तू मीराको जिसदिन नहीं मारेगी, उसीदिन आयगी, अच्छा । जा, मीराके साथ खेल बाहर ।”

कृष्णा सन्तुष्ट हो गयी । नीराके गलेमें बाँहे डालकर नाचने लगी । फिर उसे छोड़कर भाग गयी ।

नीराने सामने देखा । आँखे दीवार पर लगे हुए चित्र पर अटक गयी । कसाई मरी हुई बकरीको भून रहा है । हरी घासके पास बँधी हुई दूसरी बकरी घासमें मुँह मार रही है । कसाई देख रहा है । घासकी ओटमें वह छुरी है जिस पर अब भी लहूके दाग हैं ।

नीराकी आँखोंके आगे श्मशानका वह दृश्य आया, जब आशा जीजीकी चितासे चिनगारियाँ निकली थी । चिनगारियोंकी ओटमें कितना रोयी थी वह ? कितना सिसके थे वे—उसके जीजा ?

और महीनाभर वाद ?

वैसी ही आगके चारो ओर जीजाने उसके साथ फेरे लिये । उसे लगा जैसे वहनकी चिताके चारो ओर घूम रही है । चटकती हुई चिनगारियाँ और बोले जा रहे वेद-मन्त्र—दोनों एक-से ही थे । विवाह हो गया । विना संजघज और चहल-पहलके । समयके सकेतने उसे सौभाग्यवती बना दिया । लाल चूड़ियाँ और लाल सिन्दूर ।

नीराने फिर देखा । छुरीपर लहू गीला-सा लगता था । कसाई, आग, बकरी और घास—यह एक परम्परा है । वह भी इसी परम्पराको निवाह रही है । उसने आँखें मूँदनेकी चेष्टा की । मनका भारीपन धीरे-धीरे पलको पर फैल गया ।

नन्ही-नन्ही नीरा । छोटा-सा घर । माता और पिता । असाधारण चहल-पहल । बाजे-बारात और जीजीका विवाह । किनारीदारी कपड़े पहनकर जीजी कैसे बदल गयी ? मिठाइयाँ और बताशे । केलेके खम्भे, रोली और हवनकुण्ड । सेहरा बाँधें एक अपरिचित व्यक्ति । सहज आत्मीयता । माँने कहा, “नीरो, तेरे जीजा, जा जीजाके पास ।”

जीजाने बाहे फैलायी । कहा, “आ, नीरो रानी, तुझे खिलौना देगे, मेले ले जायेंगे ।” नीरा पास नहीं गयी । दूर भाग गयी ।

रोती हुई जीजी डोलीमें बैठी । माँने कच्ची लस्सीमें पैर डाले । फिर जीजी लौट कर आयी—गुडिया, जैसे लाल ओठ, और झाँकियोकी सीता जैसे कपड़े । नीरा हँसी और तालियाँ पीटने लगी ।

फिर वही अपरिचित व्यक्ति—जीजा । माँने कहा, “जा पूछ, दूध कब पियेंगे ?”

नीरा पास गयी, सिमटी और सकुचित-सी । जीजाने उसे दोनों बाहोंमें पकड़ लिया और पास खींचा ।

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लम्बे बाल और विचित्र-सी गव । नीरा हिचकिचायी, पीछे हटी और फिर उसने उस व्यक्तिके गालपर एक थप्पड़ लगा दिया . ।

चीककर नीराने आँखें खोली । वही शून्य आकाश ! दूर-दूरतक कालिमामे ओझल होते हुए धरतीके चित्र । शैशव कहाँ है ? पीछे, बहुत पीछे । बीचमे दस बरसकी दीवार है ।

झीगुर बोलने लगे । अभी रात होनेवाली है । गोधूलिके गहरे पृष्ठ-पटपर एक तारा झिलमिलाने लगा ।

नीराकी आँखें से दो आँसू टपक पड़े । उसने झटसे आँखें पोछ ली । यह कैसा अपशकुन है ? आज तो सुहागरात है । पहले इसी कमरेमें जीजी की सुहागरात हुई थी । और वह साथका कमरा ? उस कमरेमे जीजीके प्राण निकले थे । वहाँका वातावरण अब भी जैसे कराह रहा है । अव्यक्त और मद्धम-सा स्वर - "नीरा ! ओ माँ ! हाय ! ओ माँ !"

विचारोको उसने झटका दिया । उठकर फिर टहलने लगी । फूल-दानके फूल ठीक किये । सिंगार-मेजके पास जाकर शीशेमें चेहरा देखा । बाहोमें मासलता है और गालो पर गुलाबीपन ।

जीजीके गाल पिचक गये थे । बाहें सूखकर कैसी हो गयी थी—पतली हड्डियो जैसी ? रूखेसे मुँहमे दाँत कैसे लगते थे ? बड़ी-बड़ी आँखें कितनी डरावनी थीं । और वे उसे देखकर अन्तिम दिन भी कहती रही, 'नीरा, तेरा ब्याह तो देख लेती । बाबूजीकी तरह मैं भी तेरे ब्याहसे पहले ही ।

नीराकी आत्मा चीख उठी, "देखो जीजी, देखो ! तुम्हारी नीराका ब्याह हो गया ! आज उसकी सुहागरात है ! देखो—"

और उसपर शिथिलता छा गयी । निढाल-सी वह पलंगपर बैठ रही । फिर लेट गयी । छतकी कड़ियोंमें मकड़ीका जाला था । जाला धीरे-धीरे फैलने लगा । फैलकर इतना बड़ा हो गया कि नीरा उसमें उलझ गयी—विल्कुल अक्सन्न और निश्चेष्ट ..

पृथ्वीकी घुँघली रेखाएँ आकाशकी कालिमामें खो गयी । तारे निकल आये । रात हो गयी ।

गरम साँसके स्पर्शने नीराकी पलकोको खोल दिया । दो उत्सुक ओठ उसके ओठोके बहुत निकट आ रहे थे । नीरा सहमी और सिमटने लगी । दो हाथोने उसकी बाहोको पकड लिया । बाहर अधकार था । उसे मनमें लगा कि आकाशने भी आँखें मूँद ली है

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लम्बे बाल और विचित्र-सी गन्ध ! निकट और निकट ! आखोके दो गहरे गड्ढे ! नीरा हिचकियायी । चाहा बाहें झटक दें और जोरसे तमाचा लगाये, जिससे सारा वातावरण झन्ना उठे ..

मगर हाथ नहीं उठ सका । आज वह नासमझ बालिका नहीं, समझदार नवयुवती है ।





## एक पंख युक्त टूजेडी

कई घरोंका वातावरण प्रेमके लिए बहुत अनुकूल होता है। प्रोफेसर चोपड़ाका घर ऐसे ही घरोंमेंसे है। उन्हींके बरामदेमें बेंतकी कुर्सियों पर बैठकर चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिन्दरका प्रतिक्रियावादी प्रकाशकौरसे प्रेम हो गया था। दोनोंके विचारोंने एक दूसरेको इतना प्रभावित किया कि थोड़े ही दिनोंमें सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया और प्रकाशकौर प्रगतिवादी, जिससे दोनोंका विवाह नहीं हो सका। फिर उन्हींके ड्राइगरूममें उनके जन्मदिन पर ज्ञानको एक साथ रूपा और रानीसे प्रेम हो गया। पर इससे पहले कि वह यह निश्चय कर सकता कि किससे प्रस्ताव करे, उन दोनोंका विवाह हो गया।

और अब के प्रेमकी घटना उनके घरके लॉनमें हुई। प्रोफेसर चोपड़ा सबेरे सैरसे लौटते हुए कहींसे भूरे और नीले पखों वाली एक सुन्दर-सी मुर्गी लेते आये, और उसके आते ही प्रोफेसर साहबके काले मुर्गोंको उससे प्रेम हो गया।

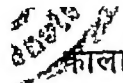
काला मुर्गा खानदानी मुर्गा था। उसकी माँ प्रोफेसर साहबके घर में कई बार अण्डों पर बैठी थी, और उन अण्डोंसे जिस परिवारकी स्थापना हुई, वह उस समय उसका एकमात्र अवशेष था। सबेरेकी वाँग देनेके समयसे वह प्रोफेसर साहबके लॉनमें चहलकदमी आरम्भ करता, और चीटे या मटर जो कुछ भी मिल जाता दिन भर निगलता रहता। उसका स्वास्थ्य असाधारण रूपसे अच्छा था और उसके पखोंके नीचे, गरदनके चारों ओर तथा टाँगोंके ऊपरी भागमें मासकी मोटी-मोटी तहें थी। उसे अपने शरीरकी पुष्टताका अभिमान था, जिसके कारण वह बाहरके किसी मुर्गोंको प्रोफेसर साहबके लॉनमें प्रवेश नहीं करने देता था। साथके घरका सफेद

मुर्गी तीन चार बार वहाँ मटर चुगने आ चुका था, पर हर बार ही काले मुर्गेने उसे चोच मार-मारकर भगा दिया था ।

जब प्रोफेसर साहब मुर्गीको लेकर आये, तो पहले तो उनके हाथमें उस जीवको देखकर काले मुर्गेका हृदय जलनसे भर गया और उसने जोरसे पख फडफडा कर अपने रोषका परिचय दिया । पर जब प्रोफेसर साहब मुर्गीको बिल्कुल उसके निकट लाकर छोड़ गये तो सहसा उसकी एक टाँग ऊपर उठ गयी और कलगीदार गर्दन आह्लादसे हिलने लगी । पहले उसने एक बड़े धेरेमें मुर्गीकी परिक्रमा ली । फिर दूसरी परिक्रमामे उसने घेरा पहलेसे छोटा कर दिया । तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकटसे ली । परिक्रमाकी समाप्ति पर जब उसने मुर्गीकी ओर अपनी चोच बढ़ाई तो मुर्गी ने उपेक्षापूर्वक अपनी चोच फिरा ली और उड़कर कई गज दूर चली गयी ।

मुर्गीको मुर्गीकी यह अदा बहुत पसद आई । वह पैरोको एक केन्द्रम रखकर चारो दिशाओंमें गोल घूम गया । फिर उसने मटरका एक दाना मुँह में लिया और लयके साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गीकी ओर बढ़ा । मुर्गीके निकट पहुँचकर जब उसने मटरका दाना उसकी ओर बढ़ाया तो मुर्गीने फिर विपरीत दिशामे मुँह फेर लिया और अपनी निश्चित गतिसे उसी दिशामे चलने लगी ।

अबकी बार मुर्गीके इस व्यवहारसे मुर्गेने अपनेको अपमानित अनुभव किया । उसका खानदानी गर्वसे उठा हुआ सिर यह तौहीन सहन नहीं कर सका । उसने दो-तीन बार अपनी चोच आधी खोली और बढ़ की । वह इस भावसे मुर्गीकी ओर बढ़ा कि अब उसे अपने मोटे-मोटे पुट्टोंके बलसे-पराजित करेगा । मुर्गीको मनानेके लिए अब वह अपने वे चंचुप्रहार प्रयोग में लाने लगा, जिनसे वह आसपासके मुर्गीको भगाया करता था । उसका यह उद्दण्ड भाव काम कर गया और उसके दो प्रहारोंके अनन्तर ही मुर्गी उसकी वशवदा होकर उसकी चोचसे चोच भिडाने लगी ।

 काला मुर्गा उस क्रीड़ामे अधिकाधिक प्रगल्भ होता जा रहा था, जब उस ही पीठ पर किसी तीसरी चोंचका आघात पड़ा। वह सफेद मुर्गा जो कई बार उससे मार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने आया था। पर आज पहलेकी तरह उसकी आँखोमे भीस्ता-मिली धृष्टताका भाव नहीं था, बल्कि एक मिटने और मिटा देने वाली चमक थी। आज वह मटरके दानोके लिए छेड़खानी करने नहीं आया था बल्कि अपने पौरुष और जीवनका दाँव खेलने आया था।

अपने बढ़ते हुए उन्मादमें व्याघात पाकर काले मुर्गेका लहू गर्म हो उठा। उसने झपट कर सफेद मुर्गेकी उठी हुई गर्दन पर प्रहार किया और एक ही आवेशमय आक्रमणमे उसे खदेड़ता हुआ लॉनके बाहर ले गया। लॉनकी परिधिसे बाहर निकलकर सफेद मुर्गेका आत्मविश्वास भी जाग उठा, और उसने दुगुने आवेशके साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनो प्रोफेसर चोपड़ा की कोठीसे दूर कच्ची सड़क पर पहुँच गये।

कच्ची सड़क पर आकर काले मुर्गेने फिर से अपनी शक्तियोका सचय किया। सफेद मुर्गेने भी पख फड़फड़ाकर अपने को आने वाले घात-प्रतिघात के लिए तैयार कर लिया। अब दोनोमें एक निर्णायक लड़ाई छिड़ गयी।

लगातार दो घण्टे तक लड़ाई चलती रही। कभी काला मुर्गा एक टाँग पर उछलता हुआ अपने विपक्षीसे जा उलझता तो कभी सफेद मुर्गा गर्दन ऐँठता हुआ उसे नोचने आ पहुँचता। बीच-बीचमें जब दोनो थक जाते थे तो आगे-पीछे एक धेरेमे घूमने लगते। फिर, जो भी जल्दी सँभल जाता वह अवसर देखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता। दो घटेकी लड़ाईमे उन दोनोके पख पूरे-पूरे झड़ गये। कलगियाँ साफ हो गयी। गर्नो से लहू फूटने लगा। फिर भी वे दोनो लड़ते आपसमे भिड़ते ही रहे .. लड़ते ही रहे।

दो घण्टे तक इस तरह लड़ चुकनेके बाद सफेद मुर्गा हल्का पड़ने लगा। उसने अपनी ओरसे जूझना बंद कर दिया और काले मुर्गेके बढ़

आने पर केवल उसे रोकनेकी चेष्टामें ही रहने लगा । काले मुर्गेने उसकी थकावटको भाँप लिया और एक बार बढ़ कर उसके शरीरको इस बुरी तरहसे छलनी कर दिया कि सफेद मुर्गा विल्कुल निढाल हो गया । जब सफेद मुर्गेमें चोच उठानेकी भी शक्ति नहीं रही, तो काला मुर्गा उसे छोड़ कर वापस लौटा । उस समय उसकी अपनी अवस्था भी शोचनीय हो रही थी । पर उसके हृदयमें एक गर्वमिश्रित आह्लाद था । वह अपनी छिली हुई घायल गर्दनको अंदाके साथ हिलाता हुआ चल रहा था तथा सिरको एक ऐसा कप दे रहा था मानो उसकी लाल कलगी अभी तक सिर पर मौजूद हो ।

लॉन्के निकट पहुँचकर उसने बाहरसे ही बाँग दी कुकडूँ-कूँ ।

और उसने लॉन्में प्रवेश किया । प्रवेश करते ही उसने विजयगर्वके साथ चारो ओर दृष्टि घुमाकर देखा । मुर्गी कहीं दिखाई नहीं दी । उसने बरामदेके पास पहुँचकर फिरसे इधर-उधर झाँका और पुन बाँग लगायी—“कुकडूँ-कूँ ।”

परन्तु मुर्गी घरके किसी कोनेसे निकल कर नहीं आयी ।

वास्तवमें मिस्टर चोपडाके घर लचके लिए कुछ मेहमान आ गये थे और मुर्गी उस समय खानेकी मेज पर मेहमानोंकी प्लेटोंको चिकना कर रही थी ।

# ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन

## दार्शनिक, आध्यात्मिक

- १ भारतीय विचारधारा २)
- २ अध्यात्म-पदावली ४।।)
३. वैदिक साहित्य ६)
- कहानियाँ**
- ४ सघर्षके बाद ३)
- ५ गहरे पानी पैठ २।।)
६. आकाशके तारे
- घरतीके फूल २)
- ७ पहला कहानीकार २।।)
- ८ खेल-खिलौने २)
- ९ अतीतके कपन ३)
१०. जिन खोजा तिन पाइयाँ २।।)
- ११ नये बादल २।।)
- १२ कुछ मोती कुछ सीप २।।)
- कविता**
१३. वर्द्धमान [महाकाव्य] ६)
- १४ मिलन यामिनी ४)
- १५ धूपके धान ३)
१६. मेरे बापू २।।)
- १७ पचप्रदीप २)
- संस्मरण, रेखाचित्र**
- १८ हमारे आराध्य ३)
- १९ संस्मरण ३)
- २० रेखा-चित्र ४)
- २१ जैन जागरणके अग्रदूत ५)
- उर्दू-शायरी**
२२. शैरो-शायरी [द्वि. सं.] ८)
- २३ शैरो-सुखन [पाँचो भाग] २०)
- राजनीति**
- २४ एशिया का राजनीति ६)

## ऐतिहासिक

२५. खण्डहरोका वैभव ६)
२६. खोजकी पगडण्डियाँ ४)
- २७ चौलुक्य कुमारपाल ४)
- २८ कालिदासका भारत [१-२] ८)
- २९ हिन्दी जैन साहित्य
- परिशीलन [भाग १, २] ५)
- ज्योतिष**
- ३० भारतीय ज्योतिष ६)
- ३१ केवलज्ञानप्रश्नचूडामणि ४)
- ३२ करलक्षण [द्वि० सं०] ॥।।)
- नाटक**
- ३३ रजतरश्मि २।।)
३४. रेडियो-नाट्य-शिल्प २।।)
- ३५ पचपनका फेर ३)
- ३६ और खाई बढ़ती गई २।।)
- उपन्यास, सूक्तियाँ**
३७. मुक्तिदूत ५)
- ३८ तीसरा नेत्र २।।)
३९. रक्तराग ३)
- ४० ज्ञानगंगा [सूक्तियाँ] ६)
- निबन्ध, आलोचना**
४१. जिन्दगी मुसकराई ४)
- ४२ संस्कृत साहित्यमें अयुर्वेद ३)
- ४३ शरत्के नारीपात्र ४।।)
- ४४ क्या मैं अन्दर
- आ सकता हूँ ? २।।)
- विविध**
४५. द्विवेदी-पत्रावली २।।)
- ४६ ध्वनि और संगीत ४)
४७. हिन्दू विवाहमें
- कन्यादानका स्थान १)

